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MARIANELA

PERDIDO

Se puso el sol. Tras el breve crepusculo vino tranquila y
oscura la noche, en cuyo negro seno murieron poco a poco
los dltimos rumores de la tierra sofiolienta, y el viajero siguid
adelante en su camino, apresurando su paso a medida que
avanzaba el de la noche. Iba por angosta vereda, de esas que
sobre el césped traza el constante pisar de hombres y brutos,
y subfa sin cansancio por un cerro, en cuyas vertientes se al-
zaban pintorescos grupos de guindos, hayas y robles. (Ya se
ve que estamos en el norte de Espana).

Era un hombre de mediana edad, de complexién recia,
buena talla, ancho de espaldas, resuelto de ademanes, firme
de andadural, basto de facciones, de mirar osado y vivo, lige-
ro a pesar de su regular obesidad, y (digase de una vez, aun-
que sea prematuro) excelente persona por doquiera que se le

mirara. Vestia el traje propio de los sefiores acomodados que

! firme de andadura: De paso o andar resuelto.
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viajan en verano, con el redondo sombrerete, que debe a su
fealdad el nombre de hongo; gemelos de campo? pendientes
de una correa, y grueso baston que, entre paso y paso, le set-
via para apalear las zarzas cuando extendfan sus ramas llenas
de afiladas ufias para atraparle la ropa.

Detavose, y mirando a todo el circulo del horizonte, pa-
recia impaciente y desasosegado. Sin duda no tenia gran con-
fianza en la exactitud de su itinerario, y aguardaba el paso de
algun aldeano que le diese buenos informes topograficos pa-
ra llegar pronto y derechamente a su destino.

"No puedo equivocarme -murmurd-. Me dijeron que
atravesara el rio por la pasadera... Asi la hice. Después, que
marchara adelante, siempre adelante. En efecto; all4, detras de
mi, queda esa apreciable villa a quien yo llamarfa Villafangosa
por el buen surtido de Iodos que hay en sus calles y cami-
nos... De modo que por aqui, adelante, siempre adelante...
(me gusta esta frase, y si yo tuviera escudo, no le pondtia otra
divisa), he de llegar a las famosas minas de Socartes .3

Después de andar largo trecho, anadio:

"Me he perdido, no hay duda de que me he perdido.
Aqui tienes, Teodoro Golfin, el resultado de tu adelante,
siempre adelante. Estos palurdos no conocen el valor de las
palabras. O han querido burlarse de todos, o ellos mismos

ignoran donde estan las minas de Socartes. Un gran estable-

2 gemelos de campo: Prismaficos de campafia.

3 Como la mayoria de los lugares citados en la obra, el de Socartes es imagina-
rio. Posiblemente Galdés se limité a desfigurar el de cartes, pequefio municipio
de santander, en la regién donde a mediados del siglo XIX se produjo el des-
cubrimiento de grandes yacimientos de calamina.
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cimiento minero ha de anunciarse con edificios, chimeneas,
ruidos de arrastres, resoplido de hornos, relincho de caballos,
trepidaciéon de maquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo na-
da... Parece que estoy en un desierto... {Qué soledad! Si yo
creyera en brujas, pensarla que mi destino me proporcionaba
esta noche el honor de ser presentado a ellas... {Demoniol,
¢pero no hay gente en estos lugares? ... Aun falta media hora
para la salida de la luna. | Ah, bribona, ta tienes la culpa de mi
extraviol Si al menos pudiera conocer el sitio donde me en-
cuentro... jPero, qué mas dal (Al decir esto hizo un gesto
propio del hombre esforzado que desprecia los peligros).
Golfin, td que has dado la vuelta al mundo#, ;te acobardaras
ahorar... jAhl, los aldeanos tenfan razon: adelante, siempre
adelante. La ley universal de la locomociéon no puede fallar
en ese momento."

Y, puesta denodadamente en ejecucion aquella osada ley,
recorrié un kilémetro, siguiendo a capricho las veredas que le
salfan al paso y se cruzaban y quebraban en angulos mil, cual
si quisiesen engafiarle y confundirle mas.

Por grandes que fueran su resolucion e intrepidez, al fin
tuvo que pararse. Las veredas, que al principio subfan, luego
empezaron a bajar, enlazandose; y al fin bajaron tanto que
nuestro viajero hallése en un talud por el cual sélo habria
podido descender echandose a rodar.

"iBonita situacion!-exclamé, sonriendo y buscan do en

su buen humor lenitivo a la enojosa contrariedad-. ; En don-

4 Vuelta al mundo: tras pintar a grandes rasgos a su personaje Galdds deja
deslizarce en el soliloquio del mismo delles que han de completar el retrato,
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de estas, querido Golfin? Esto parece un abismo. ¢Ves algo
alla abajo? Nada, absolutamente nada...; pero el césped ha
desaparecido, el terreno esta removido. Todo es aqui pedrus-
co y tierra sin vegetacion, tefiida por el 6xido de hierro... Sin
duda estoy en las minas..; pero ni alma viviente, ni chimeneas
humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure a lo lejos, ni
siquiera un perro que ladre... ¢ Qué haré? Hay por aqui una
vereda que vuelve a subir. ¢Seguiréla? ;Desandaré lo anda-
dor... jRetroceder! {Qué absurdo! O yo dejo de ser quien soy,
o llegaré esta noche a las minas de Socartes y abrazaré a mi
querido hermano®. Adelante, siempre adelante."

Dio un paso, y hundiése en la fragil tierra movediza.

¢Esas tenemos, sefior planeta? ... ¢ Conque quiere usted
tragarme? ... Si ese holgazan satélite quisiera alumbrar un po-
co, ya nos verfamos las caras usted y yo... Y a fe que por aqui
abajo no hemos de ir a ningin paraiso. Parece esto el crater
de un volcan apagado... Hay que andar suavemente por tan
delicioso precipicio. ¢ Qué es estor | Ahl, una piedra. Magnifi-
co asiento para echar un cigarro esperando a que salga la lu-
nas"

El discreto Golfin se sento tranquilamente, como podtia
haberlo hecho en el banco de un paseo; y ya se disponia a
fumar, cundo sintié una voz... Si indudablemente era una
voz humana que lejos sonaba, un quejido patético, mejor

dicho, melancdlico canto, formado de una sola frase, cuya

como este que informa su condicion de inquieto viajero.
5 Queda explicado el motivo de su presencia en el lugar.
6 Sobra la preposicion, lo correcto es  esperando que .
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ultima cadencia se prolongaba apianandose’ en la forma que
los musicos llaman morendo®, y que se apagaba al fin en el
placido silencio de la noche, sin que el oido pudiera apreciar
su vibracién postrera.

"Vamos - dijo el viajero, lleno de gozo-, humanidad te-
nemos. Ese es el canto de una muchacha; si, es voz de mujer,
y voz preciosisima. Me gusta la musica popular de este pafs.
Ahora calla... Oigamos, que pronto ha de volver a empezat...
Ya, ya suena otra vez. {Qué voz tan bella, qué melodia tan
conmovedora! Creerfase que sale de las profundidades de la
tierra, y que el sefior de Golfin, el hombre mas serio y menos
supersticioso del mundo, va a andar en tratos ahora con los
silfos, ondinas, gnomos, hadas y toda la chusma emparentada
con la loca de la casa... %; pero si no me engana el oido, la voz
se aleja... La graciosa cantadora se va. Eh, nifia aguarda, de-
tén el paso!"

La voz que durante breve rato habia regalado con en-
cantadora musica el oido del hombre extraviado se iba pet-
diendo en la inmensidad tenebrosa, y a los gritos de Golfin,
el canto extinguirse por completo. Sin duda la misteriosa en-
tidad gnémica que entretenia su soledad subterranea cantan-
do tristes amores se habia asustado de la brusca irrupcion del
hombre, huyendo a las hondas entrafas de la tierra, donde

moran, avaras de sus propios fulgores, las piedras preciosas.

7 Apianandose: neol. Del italiano appianare aquietar, sosegar.

8 Morendo: Palabra italiana se usa en musica para sefialar que el sonido debe ir
amortiguandose hasta su extincién.

9 Expresion de Nicolds de Malebranche.
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"Esta es una situacién divina - murmuré Golfin conside-
rando que no podia hacer mejor cosa que dar lumbre a su
cigarro-. No hay mal que cien afios dure. Aguardemos fu-
mando. Me he lucido con querer venir solo y a pie a las mi-
nas. Mi equipaje habra llegado primero, lo que prueba de un
modo irrebatible las ventajas del adelante, siempre adelante".

Movibése entonces ligero vientecillo, y Teodoro crey6
sentir pasos lejanos en el fondo de aquel desconocido o su-
puesto abismo que ante si tenfa. Puso atencion, y no tard6 en
adquirir la certeza de que alguien andaba por alli. Levantan-
dose grit6:-

-{Muchacha, hombre o quienquiera que seas!, ¢se puede
ir por aqui a las minas de Socartes?

No habfa concluido, cuando oyédse el violento ladrar de
un perro y después una voz de hombre, que dijo:

-;Choto, Choto, ven aqui!

-1 Eh! -grit6 el viajero-. {Buen amigo, muchacho de todos
los demonios, o lo que quiera que seas, sujeta pronto ese pe-
rro, que yo soy hombre de paz! -jChoto, Choto!

Vio Golfin que se le acercaba un perro negro y grande;
mas el animal, después de grufir junto a él, retrocedio, lla-
mado por su amo. En tal punto y momento el viajero pudo
distinguir una figura, un hombre que inmovil y sin expresion,
cual mufieco de piedra, estaba en pie a distancia como de
diez varas, mas abajo de él, en una vereda transversal que
aparecia irregularmente trazada por todo lo largo del talud.

Este sendero y la humana figura detenida en ¢l llamaron vi-
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vamente la atenciéon de Golfin, que, dirigiendo gozosa mira-
da al cielo, exclamo:

-1 Gracias a Dios! Al fin sale esa localf. Ya podemos saber
dénde estamos. No sospechaba yo que tan cerca de mi exis-
tiera esta senda. jPero si es un camino! ... {Hola amiguitol,
¢puede usted decirme si estoy en Socartes?

-Si, sefior; éstas Son las minas, aunque estamos un poco
lejos del establecimiento.

La voz que esto decia era juvenil y agradable, y resonaba
con las simpaticas inflexiones que indican una disposicion a
prestar servicios con buena voluntad y cortesia. Mucho gusto
al doctor ofrla, y mas aun observar fa dulce claridad que, di-
fundiéndose por los espacios antes oscuros, hacia revivir
cielo y tierra, cual si los sacara de la nada.

-Fiat lux'!-dijo, descendiendo-Me parece que acabo de
salir del caos primitivo. Ya estamos en la realidad... Bien,
amiguito: doy a usted las gracias por las noticias que me ha
dado y las que aun ha de darme... Sali de Villamojada al po-
nerse el sol. Dijéronme que adelante, siempre adelante.

-¢Va usted al establecimiento?-pregunté el misterioso
joven, permaneciendo inmovil y rigido, sin mirar al doctor,
que ya estaba cerca.

-Si, sefior; pero sin duda equivoqué el camino.

-Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la
pasadera de Rabagones, donde estan el camino y el ferrocarril

en construccioén. Por alla hubiera usted llegado en diez mi-

10 Esa loca: La luna.
1 Agace laluz (palabra de dios en el genesis)
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nutos al establecimiento. Por aqui tardaremos mads, porque
hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos en la ul-
tima zona de explotacion, y hemos de atravesar algunas gale-
rfas y taneles, bajar escaleras, pasar trincheras, remontar
taludes, descender el plano inclinado; en fin, recorrer todas
las minas Socartes desde un extremo, que es éste, hasta el
otro extremo, donde estan los talleres, los hornos, las maqui-
nas, el laboratorio y las oficinas!?.

-Pues a fe mfa que ha sido floja mi equivocacion-dijo
Golfin, riendo.

-Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco
estos sitios perfectamente.

Golfin, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aqui y
bailoteando mas alla, toco al fin el benéfico suelo de la vere-
da, y su primera accién fue examinar al bondadoso joven.
Breve rato permaneci6 el doctor dominado por la sorpresa.

-Usted... -murmurd.

-Soy ciego, si sefior-anadio el joven-; pero sin vista sé re-
correr de un cabo a otro las minas. El palo que uso me impi-
de tropezar, y Choto me acompafia, cuando no lo hace la
Nela!3, que es mi lazarillo Conque sigame usted y déjese lle-

var.

12 Se trata de una mina de donde se extrae mineral y que aveces se comunican
entre s{ mediantes galerias.

13 Anteponer al nombre propio el articulo, es bulgarismo en espafia como en
paises ispanoamericano aun entre gente culta.
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II
GUIADO

-¢Ciego de nacimiento? -dijo Golfin con vivo interés,
que no era solo inspirado por la compasion.

-Si, sefior, de nacimiento -repuso el ciego con naturali-
dad-. No conozco el mundo mas que por el pensamiento, el
acto y el oido. He podido comprender que la parte mas ma-
ravillosa del universo es; esa que me esta vedada. Yo sé que
los ojos de los demas no son como estos mios, sino que por
si conocen las cosas; pero este don me parece tan extraordi-
nario que ni siquiera comprendo la posibilidad de poseetlo.

-Quién sabe... -manifesté Teodoro-. Pero ¢qué es esto
que veo, amigo mio? ¢ Qué sorprendente espectaculo es éste?

El viajero, que habla andado algunos pasos junto a su
guia, se detuvo, asombrado de la perspectiva fantastica que a
sus ojos se ofrecfa. Hallabase en un lugar hondo semejante al
crater de un volcan, de suelo irregular, de paredes mas irre-

gulares ain. En los bordes y en el centro de la enorme calde-
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ra, cuya magnitud era aumentada por el engafoso claroscuro
de la noche, se elevaban figuras colosales, hombres disfor-
mes, monstruos volcados y patas arriba, brazos inmensos
desperazandose, pies truncados, dispersas figuras semejantes
a las que forma el caprichoso andar de las nubes en el cielo;
pero quietas, inmoviles, endurecidas. Era su color el de las
momias, color terroso tirando a rojo; su actitud, la del movi-
miento febril sorprendido y atajado por la muerte. Parecia la
petrificacion de una orgia de gigantescos demonios; sus ma-
notadas, los burlones movimientos de sus disformes cabezas
habfan quedado fijos como las inalterables actitudes de la
escultura. El silencio que llenaba el ambito del supuesto cra-
ter era un silencio que daba miedo. Creerfase que mil voces y
aullidos habian quedado también hechos piedra, y piedra
eran desde siglos de siglo.

-¢En dénde estamos, buen amigo? -dijo Golfin-Esto es
una pesadilla.

-Esta zona de la mina se llama la Terrible- repuso el cie-
go indiferente al estupor de su compafiero de camino-. Ha
estado en explotacion hasta que hace dos afios se agotd el
mineral. Hoy los trabajos se hacen en otras zonas que hay
mas arriba. Lo que a usted le maravilla son los bloques de
piedra que llaman cretacea'# y de arcilla ferruginosa endure-

cida que han quedado después de sacado el mineral. Dicen

14 Grandes masas de creta que se hallan en el terreno inmediatamente posterior
al jurasico.
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que esto presenta un golpe de vista!> sublime, sobre todo a la
luz de la luna. Yo de nada de eso entiendo.

-Espectaculo asombroso, si -dijo el forastero, detenién-
dose en contemplarlo, pero que a mi antes me causa espanto
que placer, porque lo asocio al recuerdo de mis neuralgias.
¢Sabe usted lo que me parece? Pues que estoy viajando por el
interior de un cerebro atacado de violentisima jaqueca. Estas
figuras son como las formas perceptibles que afecta el dolor
celalalgico, confundiéndose con los terrorificos bultos y
sombrajos que engendra la fiebre.

-Choto, Choto, aqui -dijo el ciego. -Caballero, mucho
cuidado ahora, que vamos a entrar en una galeria.

En efecto; Golfin vio que el ciego, tocando el suelo con
su palo, se dirigfa hacia una puertecilla estrecha cuyo marco
eran tres gruesas vigas.

El perro entré primero olfateando la negra cavidad, Si-
guidle el ciego con la impavidez de quien vive en perpetuas
tinieblas. Teodoro fue detras, no sin experimentar cierta re-
pugnancia instintiva hacia la importuna excursién bajo tierra.

-Es pasmoso - observé- que usted entre y salga por aqui
sin tropiezo.

-Me he criado en estos sitios - contestd el joven-, y los
conozco como mi propia casa. Aqui se siente frio: abriguese
usted si tiene con qué. No tardaremos mucho en salir.

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de

vigas perpendiculares. Después dijo:

15 Galicismo por vistazo.
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-Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el
suelo. Por aquf se arrastra el mineral de las pertenencias'® de
arriba. ¢ Tiene usted frio?

-Diga usted, buen amigo - interrogd el doctor festiva-
mente- ¢ Esta usted seguro de que no nos ha tragado la tierra?
Este pasadizo es un eséfago. Somos pobres bichos que he-
mos caido en el estbmago de un gran insectivoro. ¢Y usted,
joven, se pasea mucho por estas amenidades!”?

-Mucho paseo por aqui a todas horas, y me agrada ex-
traordinariamente. Ya hemos entrado en la parte mas seca.
Esto es arena pura... Ahora vuelve la piedra... Aqui hay filtra-
ciones de agua sulfurosa; por aqui una capa de tierra, en que
se encuentran conchitas de piedras... También vera capas de
pizarra; a esto llaman esquistos ¢Oye usted como canta el
sapo? Ya estamos cerca de la boca. Allf se pone ese holgazan
todas las noches. Le conozco: tiene una voz ronca y pausada.

-¢ Quién, el sapo?

-Si, sefior. Ya nos acercamos al fin.

-En efecto: alld veo como un ojo que nos mira.

Es la claridad de la otra boca. A

Cuando salieron, el primer accidente que hiri los senti-
dos del doctor fue el canto melancélico que habia oido antes.
Opydlo también el ciego; volvidse bruscamente, y dijo son-
riendo con placer y orgullo:

-¢ Ya oye usted?

16 Concesiones mineras. Una pertenencia corresponde a una hectarea cuadrada
17 Lugar que no le resultan plasenteros.
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-Antes of esa voz y me agrad6 sobremanera. ¢ Quién es la
que cantar ...

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento
la voz con toda la fuerza de sus pulmones, grito:

-} Nelal... {Nela!

Ecos sonoros, proximos los unos, lejanos otros, repitie-
ron aquel nombre. {El ciego, poniéndose las manos en forma
de bocina, grité:

-No vengas, que voy alld. {Espérame en la herrerfa... en la
herrerfal

Después, volviéndose al doctor, le dijo:

-La Nela es una muchacha que me acompafia, es mi laza-
rillo. Al anochecer volviamos juntos del prado grande... hacfa
un poco de fresco. Como mi padre me ha prohibido que an-
de de noche sin abrigo, metime en la cabafia de Remolinos, y
la Nela corrié a mi casa a buscarme el gaban. Al poco rato de
estar en la cabafia, acordéme de que un amigo habia quedado
en esperarme en casa; no tuve paciencia para aguardar a la
Nela, y sali con Choto. Pasaba por la Terrible, cuando le en-
contré a usted... Pronto llegaremos a la herrerfa. Allf nos se-
pararemos, porque mi padre se enoja cuando entro tarde en
casa. Nela le acompafiara a usted hasta las oficinas.

-Muchas gracias, amigo mio.

El tanel les habia conducido a un segundo espacio mas
singular que el anterior. Era una profunda grieta abierta en el
terreno, a semejanza de las que resultan de un cataclismo;
pero no habia sido abierta por las palpitaciones fogosas del

planeta, sino por el laborioso azadén del minero. Parecia el
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interior de un gran buque naufrago, tendido sobre la playa, a
quien las olas hubieran quebrado por la mitad doblandole en
un angulo obtuso. Hasta se podian ver sus descarnados cos-
tillajes, cuyas puntas coronaban en desigual fila una de las
alturas. En la concavidad panzuda distinguianse grandes pie-
dras, como restos de carga maltratados por las olas; y era tal la
fuerza pictérica del claroscuro de la luna, que Golfin crey6
ver, entre mil despojos de cosas nauticas, cadaveres medio
devorados por los peces, momias, esqueletos, todo muerto,
dormido, semidescompuesto y profundamente tranquilo,
cual si por mucho tiempo morara en la inmensa sepultura del
mar.

La ilusion fue completa cuando sintié rumor de agua, un
chasquido semejante al de las olas mansas cuando juegan en
los huecos de una pefia o azotan el esqueleto de un buque
naufrago.

-Por aqui hay agua -dijo a su compafiero.

-Ese ruido que usted siente -replicé el ciego, deteniéndo-
se, y que parece... Como lo diré? ¢No es verdad que parece
ruido de gargaras, como el que hacemos cuando nos curamos
la garganta?

-Exactamente. ¢ Y dénde esta ese buche de agua? ¢Es ese
arroyo que pasa?

-No, sefior. Aqui, a la izquierda, hay una loma. Detras de
ella se abre una gran boca, una sima, un abismo cuyo fin no
se sabe. Se llama la Trascava. Algunos creen que va a dar al
mar por junto a Ficobriga. Otros dicen que por el fondo de

¢l corre un rio que esta siempre dando vueltas y mas vueltas,
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como una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que sera
como un molino. Algunos dicen que hay alld abajo un reso-
plido de aire que sale de las entrafas de la tierra, como cuan-
do silbamos, el cual resoplido de aire choca contra un raudal
de agua, se ponen a refir, se engarran!8 se enfurecen y pro-
ducen ese hervidero que oimos de fuera.

-¢'Y nadie ha bajado a esa sima?

-No se puede bajar sino de una manera.

-¢Comor

-Arrojandose a ella. Los que han entrado no han vuelto a
salir, y es lastima, porque nos hubieran dicho qué pasaba alla
dentro. La boca de esa caverna hallase a bastante distancia de
nosotros, pero hace dos afios, cavando los mineros en ese
sitio, descubrieron una hendidura en la pefia, por la cual se
oye el mismo hervor de agua que por la boca principal. Esta
hendidura debe comunicar con las galerfas de alla dentro,
donde esta el resoplido que sube y el chorro que baja. De dia
podra usted verla perfectamente, pues basta enfilar un poco
las piedras del lado izquierdo para llegar hasta ella. Hay un
asiento comodo. Algunas personas tienen miedo de acercar-
se; pero la Nela y yo nos sentamos alli muy a menudo a oir
como resuena la voz del abismo. Y, efectiva mente, sefior,
parece que nos hablan al oido. La Nela dice y jura que oye
palabras, que las distingue claramente. Yo, la verdad, nunca
he oido palabras, pero si un murmullo, como soliloquio o
meditacién, que a veces parece triste, a veces alegre, tan

pronto colérico como burlén.

18 Luchar a braso partido

17



BENITO PEREZ GALDOS

-Pues yo no oigo sino ruido de gargaras'® -dijo el doctor,
riendo.

-As{ parece desde aqui... Pero no nos retrasemos, que es
tarde. Preparese usted a pasar otra galerfa.

- Otra?

-Si, sefior. Y ésta, al llegar a la mitad, se divide en dos.
Hay después un laberinto de vueltas y revueltas, porque se
hicieron obras que después quedaron abandonadas, y aquello
esta como Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se meti6 por un agujero como hurén que persi-
gue al conejo, y siguiéronle el doctor y su gufa, que tentaba
con su palo el torcido, estrecho y lébrego camino. Nunca el
sentido del tacto habia tenido mas delicadeza y finura, pro-
longandose desde la epidermis humana hasta un pedazo de
madera, insensible. Avanzaron describiendo primero una
curva, después angulos y mas angulos, siempre entre las dos
paredes de tablones himedos y medio podridos.

-¢Sabe usted a lo que me parece estor -dijo el doctor, re-
conociendo que los similes agradaban a su gufa-. Pues los
comparo a los pensamientos del hombre perverso. Aqui se
representa la intuiciéon del malo cuando penetra en su con-
ciencia para verse en toda su fealdad.

Crey6 Golfin que se habia expresado en lenguaje poco
inteligible para el ciego; mas éste probdle lo contrario, di-
ciendo:

-Para el que posee el reino desconocido de la luz, estas

galerfas deben de ser tristes; pero yo, que vivo en tinieblas,

19 ruido que prodece el gas metano
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hallo aqui cierta conformidad de la tierra con mi propio ser.
Yo ando por aqui como usted por la calle mas ancha. Si no
fuera porque unas veces es escaso el aire y otras excesiva la
humedad, preferiria estos lugares subterraneos a todos los
demas lugares que conozco.

-Esto es la idea de la meditacion.

-Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo
que éste por donde voy, y por él corren mis ideas desarro-
llandose magnificamente.

-Oh, cuan lamentable cosa es no haber visto nunca la
béveda azul del cielo en pleno dial -exclamé el doctor con
espontaneidad suma-Digame, ¢este conducto donde las ideas
de usted se desarrollan magnificamente, no se acaba nunca?

-Ya, ya pronto estaremos fuera. ¢ Dice usted que la béve-
da del cielo...? {Ah! Ya me figuro que serda una concavidad
armoniosa, a la cual parece que podremos alcanzar con las
manos, sin lograrlo realmente.

Al decir esto, salieron. Golfin, respirando con placer y
fuerza, como el que acaba de soltar un gran peso, exclamé
mirando al cielo:

-1 Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del fir-
mamento! Nunca me habéis parecido mas lindas que en ese
instante.

-Al pasar -dijo el ciego, alargando su mano, que mostra-
ba una piedra- he cogido este pedazo de caliza cristalizada.
¢Sostendra usted que estos cristalitos que mi tacto halla tan
bien cortados, finos y bien pegaditos los unos a los otros, no

son una cosa muy bella? Al menos a mi me lo parece.
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Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.

-Amigo querido -dijo Golfin con emocioén y lastima -, es
verdaderamente triste que usted no pueda conocer que ese
pedrusco no merece la atencién del hombre mientras esté
suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebafio de ma-
ravillosas luces que pueblan la boveda del cielo.

El ciego volvi6 su rostro hacia arriba, y dijo con profun-
da tristeza:

-¢Es verdad que existis, estrellas?

-Dios es inmensamente grande y misericordioso observé
Golfin, poniendo su mano sobre el hombro de su acompa-
nante.

-1 Quién sabe, quién sabe, amigo mio! Se han visto, se
ven todos los dfas casos muy raros.

Mientras esto decia mirabale de cerca, tratando de exa-
minar, a la escasa claridad de la noche, las pupilas del joven.
Fijo y sin mirada, el ciego volvia sonriendo su rostro hacia
donde sonaba la voz del doctor.

-No tengo esperanza -murmuro.

Habian salido a un sitio despejado, La luna, mas clara a
cada rato, iluminaba praderas ondulantes y largos taludes,
que parecian las escarpas de inmensas fortificaciones. A la
izquierda, y a regular altura, vio el doctor un grupo de blan-
cas casas en el mismo borde de la vertiente.

-Aqui a la izquierda -dijo el ciego-, esta mi casa. Alla
arriba... ¢sabe usted? Aquellas tres casas es lo que queda del

lugar de Aldeacorba de Suso; lo demas ha sido expropiado
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en diversos afos para beneficiar el terreno?’; todo aqui de-
bajo es calamina.

Nuestros padres vivian sobre miles de millones?! sin sa-
berlo.

Esto decia, cuando se vino corriendo hacia ellos una
muchacha, una nifia, una chicuela, de ligerisimos pies y men-
guada de estatura.

-Nela, Nela -dijo el ciego-. ¢ Me traes el abrigo?

-Aqui esta -repuso la muchacha, poniéndole un capote
sobre los hombros.

~Fista es la que cantaba? ... :Sabes que tienes una precio-
sa voz?

-;Oh! -exclamé el ciego con candoroso acento de enco-
mio , canta admirablemente. Ahora, Mariquilla, vas a acom-
pafiar a este caballero hasta las oficinas. Yo me quedo en
casa. Ya siento la voz de mi padre que baja a buscarme. Me
refiira, de seguro... | Alld voy, alld voy!

-Retirese usted pronto, amigo-dijo Golfin, estrechandole
la mano-El aire es fresco y puede hacerle dafio. Muchas gra-
cias por la compafifa. Espero que seremos amigos, porque
estaré aqui algun tiempo... Yo soy hermano de Carlos Golfin,
el ingeniero de estas minas.

jAh! - ya..., don Carlos es muy amigo de mi padre y mio;
le espera a usted desde ayer.

-Llegué esta tarde a la estacion de Villamojada... dijéron-

me que Socartes estaba cerca y que podia venir a pie. Como

20 extraer de la tierra el mineral.
21 Sobre miles de millones de pesetas
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me gusta ver el paisaje y hacer ejercicio, y como me dijeron
que adelante, siempre adelante, eché a andar, mandando mi
equipaje en un carro. Ya ve usted cudn tontamente me pet-
di... Pero no hay mal que por bien no venga..., le he conocido
a usted, y seremos amigos, quizas muy amigos... Vaya, adios;
a casa pronto, que el fresco de septiembre no es bueno. Esta
sefiora Nela tendra la bondad de acompafiarme.

-De aqui a las oficinas no hay mas que un cuarto de hora
de camino..., poca cosa... Cuidado no tropiece usted en los
rails??; cuidado al bajar el plano inclinado. Suelen dejar las
vagonetas sobre la via... y, con la humedad, la tierra esta cor-
no jaboén. . . Adids, caballero y amigo mio. Buenas noches.

Subié por una empinada escalera abierta en la tierra, y
cuyos peldafios estaban reforzados con vigas. Golfin sigui6
adelante, guiado por la Nela. Lo que hablaron, ¢merecera ca-

pitulo aparte? Por si acaso, se lo daremos.

22 Anglicismo por carriles
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IT1
UN DIALOGO QUE SERVIRA DE EXPOSICION

-Aguarda, hija, no vayas tan aprisa -dijo Golfin, dete-
niéndose-; déjame encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no merecié emplear las
precauciones que generalmente adoptan contra el viento los
fumadores. Encendido el cigarro, acerco la cerilla al rostro de
Nela, diciendo con bondad:

-A ver, enséfiame tu cara.

Mirabale asombrada la muchacha, y sus negros ojuelos
brillaron con un punto rojizo, como chispa, en el breve ins-
tante que durd la luz del fésforo. Era como una jovenzuela,
pues sus ojos no tenfan el mirar las mas pequefias, corres-
pondiendo a su talle delgadisimo y a su busto mezquina-
mente constituido. Era corno una jovenzuela, pues sus ojos
no tenfan el mirar propio de la infancia, y su cara revelaba la
madurez de un organismo que ha entrado o debido entrar en

el juicio. A pesar de esta disconformidad, era admirablemente
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proporcionada, y su cabeza chica remataba con cierta gallar-
dfa el miserable cuerpecillo. Alguien la definfa mujer mirada
con vidrio de disminucién; alguno, como una nifia con ojos
y expresion de adolescente. No conociéndola, se dudaba si
era un asombroso progreso o un deplorable atraso.

-¢Qué edad tienes tur -preguntéle Golfin, sacudiendo
los dedos para arrojar el fésforo, que empezaba a quematle.

-Dicen que tengo dieciséis afos -replico la Nela, exami-
nando a su vez al doctor.

-iDieciséis afios! Atrasadilla estas, hija. Tu cuerpo es de
doce, a lo sumo.

-{Madre de Dios! Si dicen que yo soy como un fenéme-
no...-manifest6 ella en tono de lastima de s{ misma.

-Un fenémeno! -replicé Golfin, poniendo su mano so-
bre los cabellos de la chica. -Podra ser. Vamos. Guiame.

Comenz6 a andar la Nela resueltamente sin adelantarse
mucho, antes bien, cuidando de ir siempre al lado del viajero,
como si apreciara en todo su valor la honra de tan noble
compania. Iba descalza: sus pies agiles y pequefios denotaban
familiaridad consuetudinaria con el suelo, con las piedras,
con los charros, con los abrojos. Vestia una falda sencilla y
no muy larga, denotando en su rudimentario atavio, asi cot-
no en la libertad de sus cabellos sueltos y cortos, rizados con
nativa elegancia, cierta independencia mas propia del salvaje
que del mendigo. Sus palabras, al contrario, sorprendieron a
Goltfin por lo recatadas y dando indicios de un caracter for-

mal y
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Resonaba su voz con simpatico acento de cortesia, que
no podia ser hijo de la educacién: sus miradas eran fugaces y
momentaneas, como no fueran dirigidas al suelo o al cielo.

-Dime-le pregunté Golfin-, svives td en las minas? ¢ Eres
hija de algun empleado de esta posesion?

-Dicen que no tengo madre ni padre.

-iPobrecital T4 trabajaras en las minas...

-No, seflor. Yo no sirvo para nada-replic sin alzar del
suelo los ojos.

-Pues a fe que tienes modestia.

Teodoro se inclin6 para mirarle el rostro. Este era delga-
do, muy pecoso, todo salpicado de manchitas parduscas. Te-
nfa pequefia la frente, picudilla y no falta de gracia la nariz,
negros y vividores los ojos; pero comunmente brillaba en
ellos una luz de tristeza. Su cabello dorado oscuro habia per-
dido el hermoso color nativo a causa de la incuria y de su
continua exposicion al aire, al sol y al polvo. Sus labios ape-
nas se vefan de puro chicos, y siempre estaban sonriendo;
mas aquella sonrisa era semejante a la imperceptible de algu-
nos muertos cuando han dejado de vivir pensando en el
cielo. La boca de la Nela, estéticamente hablando, era desa-
brida, fea; pero quiza podia merecer elogios, aplicandole el
verso de Polo de Medina?3: "Es tan linda su boca que no pi-
de". En efecto; ni hablando ni mirando ni sontiendo, revela-
ba aquella miserable el habito degradante de la mendicidad.

Gollfin le acarici6 el rostro con su mano, tomandolo por

la barba y abarcandolo casi todo entre sus gruesos dedos.

23 Poeta satirico espafiol.
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-i Pobrecital -exclamoé- Dios no ha sido generoso conti-
go. ¢ Con quién vives?

-Con el senor Centeno, capataz de ganado?* en las minas.

-Me parece que td no habras nacido en la abundancia.
¢De quién eres hija?

-Dicen que mi madre vendia pimientos en el mercado de
Villamojada. Era soltera. Me tuvo un Dia de Difuntos, y des-
pués se fue a criar a Madrid.

-iVaya con la buena sefioral -murmur6é Teodoro con
malicia-. Quiza no tenga nadie noticia de quién fue tu papa.

-Si, senor -replicé la Nela, con cierto orgullo. -Mi padre
fue el primero que encendi6 las luces en Villamojada.

-} Caspital

-Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por
primera vez faroles en las calles -dijo, como queriendo dar a
su relato la gravedad de la historia- mi padre era el encargado
de encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada por una
hermana de mi madre, que era también soltera, segun me di-
cen. Mi padre habia refido con ella... Dicen que vivian jun-
tos... todos viviamos juntos... -y, cuando iba a farolear?>, me
llevaba en el cesto, junto con los tubos de vidrio, las mechas,
la aceitera... Un dia dicen que subi6 a limpiar el farol que hay
en el puente, puso el cesto sobre el antepecho, yo me salf fue-
ra, y caime al rfo.

-1Y te ahogaste!

2 Encargado de las mulas utilizadas en las minas.

2 En su ignorancia Nela confunde el verbo fachendear, papelonear dandole
el de encender o apagar faroles mas adelante, el narrador lo utiliza en su
correcta acepcion.
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No, sefior, porque cai sobre piedras. {Divina Madre de
Dios! que antes de eso era yo muy bonita.

-Si, indudablemente eras muy bonita -afirmé el forastero,
el alma inundada de bondad. -Y todavia lo eres... Pero dime:
¢hace mucho tiempo que vives en las minas?

-Dicen que hace trece afios. Dicen que mi madre me re-
cogi6 después de la caida. Mi padre cay6 enfermo, y, como
mi madre no le quiso asistir porque era malo, él fue al hospi-
tal, donde dicen que se murié. Entonces vino mi madre a
trabajar a las minas. Dicen que un dia le despidi6 el jefe por-
que habia bebido mucho aguardiente...

-Y tu madre se fue... Vamos, ya me interesa esa sefiora. Se
fue...

-Se fue a un agujero muy grande que hay alla arriba -dijo
Nela, deteniéndose ante el doctor y dando a su voz el tono
mas patético-, y se meti6 adentro.

-jCanario! | Vaya un fin lamentable! Supongo que no ha-
bra vuelto a salir.

-No, sefior -replicé la chiquilla con naturalidad- Alli
dentro esta.

-Después de esa catastrofe, pobre criatura -dijo Golfin
con carifio-, has quedado trabajando aqui. Es un trabajo muy
penoso el de la minerfa. Estas tefiida del color del mineral;
estas raquitica y mal alimentada. Esta vida destruye las natu-
ralezas mas robustas.

-No, sefior, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni pue-
do servir para nada.

-Quita alla, tonta, ta eres una alhaja.
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-Que no, sefior -dijo Nela insistiendo con energfa-. Si no
pudo trabajar. En cuanto cargo un peso pequefio me caigo al
suelo. St me pongo a hacer una cosa dificil, enseguida me
desmayo.

-Todo sea por Dios... Vamos, que si cayeras td en manos
de personas que te supieran manejar, ya trabajarias bien.

-No, sefior -repitié la Nela con tanto énfasis como si se
elogiara-, si yo no sirvo mas que de estorbo.

-«De modo que eres una vagabunda? sefior, porque
acompafio a Pablo.

-¢Y quién es Pablo?

-Ese sefiorito ciego, a quien usted encontré en la Terri-
ble. Yo soy su lazarillo desde hace afio y medio. Le llevo a
todas partes; nos vamos por los campos paseando.

-Parece buen muchacho ese Pablo.

Detavose otra vez la Nela mirando al doctor. Con, el
rostro resplandeciente de entusiasmo, exclamo:

-{Madre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. {Po-
bre amito mio! Sin vista tiene él mas talento que todos los
que ven.

-Me gusta tu amo. ¢ Es de este pais?

-Si, sefior: es hijo unico de don Francisco Penaguilas, un
caballero muy bueno y muy rico que vive en las casas de Al-
deacorba.

-Dime: ¢y a ti por qué te llaman Nela? ¢ Qué quiere decir
eso?

La muchacha alzé los hombros. Después de una pausa,

repuso:
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-Mi madre se llamaba la sefia Maria Canela, pero le de-
cfan Nela. Dicen que éste es nombre de perra. Yo me llamo
Maria.

-Mariquita.

-Marfa Nela me llaman, también la Hija de la Canela.
Unos me dicen Marianela, y otros nada mas que la Nela.

¢Y tuamo te quiere mucho?

-8i, sefior; es muy bueno. El dice que ve con mis ojos,
porque como le llevo a todas partes, y le digo como son to-
das las cosas...

-Todas las cosas que no puede ver -indicé el forastero,
muy gustoso de aquel coloquio.

-Si, sefior, yo le digo todo. El me pregunta cémo es una
estrella, y yo se la pinto de tal modo, hablando, que para él es
lo mismito que si la viera. Yo le explico como son las hierbas
y las nubes, el cielo, el agua y los relampagos, las veletas, las
mariposas, el humo, los caracoles, el cuero y la cara de las
personas y de los animales. Yo le digo lo que es feo y lo que
es bonito, y asf se va enterando de todo.

-Veo que no es flojo tu trabajo. | Lo feo y lo bonito! Ahi
es nada... ¢ Te ocupas de eso? ... Dime: ¢sabes leer?

-No, sefior. Si yo no sirvo para nada.

Decia esto en el tono mas convincente y, con el gesto
con que acompafiaba su firme protesta, parecia afiadir. "Es
usted un majadero al suponer que yo sirvo para algo".

-¢No verias con gusto que tu amito recibiera de Dios el

don de la vista?
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La muchacha no contesté nada. Después de tina pausa,
dijo:

-1 Divino Dios! Eso es imposible.

-Imposible no, aunque dificil.

-El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al
padre de mi amo.

-¢Don Carlos Golfin?

-Si, sefior; don Carlos tiene un hermano médico que cura
los ojos, y, segun dicen, da vista a los ciegos, arregla a los
tuertos y les endereza los ojos a los bizcos.

-} Qué hombre mas habill

-Si, sefior; y como ahora el médico anuncié a su herma-
no que iba a venir, su hermano le escribié diciéndole que
trajera las herramientas para ver si le podia dar vista a Pablo.

-¢'Y ha venido ya ese buen hombre?

- No, sefior; como anda siempre alld por las Américas y
las Inglaterras, parece que tardara en venir. Pero Pablo se rie
de esto, y dice que no le dara ese hombre lo que la Virgen
Santisima le negd desde el nacer.

-Quiza tenga razon... Pero dime: ¢estamos ya cercar por-
que veo chimeneas que arrojan un humo mas negro que el
del infierno, y veo también una claridad que parece de fragua.

-Si, sefor; ya llegamos. Aquellos son los hornos de la
calcinacion, que arden dia y noche. Aqui enfrente estan las
maquinas de lavado, que no trabajan sino de dia; a mano de-
recha esta el taller de composturas, y alla abajo, a lo ultimo de

todo, las oficinas.
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En efecto; el lugar aparecia a los ojos de Golfin corno lo
describia Marianela. Esparciéndose el humo por falta de aire,
envolvia en una como gasa oscura y sucia todos los edificios,
cuyas masas negras seflalabanse confusa y fantasticamente
sobre el cielo iluminando por la luna.

-Mias hermoso es esto para verlo una vez que para vivir
aqui-indicé Golfin, apresurando el paso-. La nube de humo
lo envuelve todo, y las luces forman un disco borroso, como
el de la luna en noches de bochorno. ¢En donde estan las
oficinas?

-Allf; ya pronto llegamos.

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor
obligdle a apretar el paso, el doctor vio un edificio tan negro
y ahumado como todos los demis. Verlo y sentir los gratos
sonidos de un piano tecleado con verdadero frenesi, fue to-
do uno.

-Musica tenemos; conozco las manos de mi cufiada.

-Es la sefiorita Soffa, que toca -afirmé Matfa.

Claridad de alegres habitaciones lucia en los huecos y
abierto estaba el balcon principal. Velase en él una ascua di-
minuta; era la lumbre de un cigarro. Antes que el doctor lle-
gase, el ascua cayo, describiendo una perpendicular y
dividiéndose en menudas y saltonas chispas: era que el fu-
mador habia arrojado la colilla.

Allf esta el fumador sempiterno -grité el doctor con
acento del mas vivo carifio. -j Carlos, Catrlos!

-i Teodoro! -contest6 una voz en el balcon.
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Call6 el piano, como un ave canora que se asusta del
ruido. Sonaron pasos en la casa. El doctor dio una moneda

de plata a su gufa, y corri6 hacia la puerta.

32



MARIANELA

Iv

LA FAMILIA DE PIEDRA

Menudeando el paso y saltando sobre los obstaculos que
hallaba en su camino, la Nela se dirigié a la casa que estaba
detras de los talleres de maquinaria y junto a las cuadras
donde comian el pienso pausada y gravemente las sesenta
mulas del establecimiento. Era la morada del sefior Centeno,
de moderna construccion, si bien nada elegante ni aun co-
moda. Baja de techo, pequefia para albergar sus tres piezas a
los esposos Centeno, a los cuatro hijos de los esposos Cen-
teno, al gato de los esposos Centeno vy, por anadidura, a la
Nela, la casa figuraba en los planos de vitela de aquel gran
establecimiento, ostentando orgullosa, como otras muchas,
este letrero: Vivienda de capataces.

En su interior, el edificio serfa para probar practicamente
un aforismo que ya conocemos, por haberlo visto enunciado
por la misma Marianela; es a saber: que ella, Marianela, no

servia mas que de estorbo. En efecto; alli habia sitio para to-
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do: para los esposos Centeno; para las herramientas de sus
hijos; para mil cachivaches de cuya utilidad no hay pruebas
inconcusas; para el gato; para el plato en que comia el gato;
para la guitarra de Tanasio, para los materiales que ¢l mismo
empleaba en componer garrotes (cestas); para media docena
de colleras viejas de mulas; para la jaula del mirlo; para dos
peroles inutiles; para un altar en que la Centeno ponia ofren-
das de flores de trapo a la Divinidad y unas velas seculares,
colonizadas por las moscas; para todo absolutamente, menos
para la hija de la Canela. A menudo se ofa:

jQue no he de dar un paso sin tropezar con esta con-
denada Nelal.."

También se ofa esto:

"Vete a tu rincon... {Qué criatura! Ni hace ni deja hacer a
los demas".

La casa constaba de tres piezas y un desvan. Era la pri-
mera, ademas de corredor y sala, alcoba de los Centenos ma-
yores. En la segunda dormian las dos seforitas, que eran ya
mujeres, y se llamaban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el
primogénito, se agasajaba en el desvan, y Celipin, que era el
mas pequeno de la familia y frisaba en los doce afios, tenia su
dormitorio en la cocina, la pieza mas interna, mas remota,
mas crepuscular, mas ahumada y mas inhabitable de las tres
que componian la morada Centenil.

La Nela, durante los largos afios de su residencia alli, ha-
bia ocupado distintos rincones, pasando de uno a otro con-
forme lo exigfa la instalacion de mil objetos que no servian

sino para robar a los seres vivos el ultimo pedazo de suelo

34



MARIANELA

habitable. En cierta ocasiéon (no consta la fecha con exacti-
tud), Tanasio, que era tan imposibilitado de piernas como de
ingenio, y se habia dedicado a la construccién de cestas de
avellano, puso en la cocina, formando pila, hasta media do-
cena de aquellos ventrudos ejemplares de su industria. En-
tonces, la hija de la Canela volvié tristemente sus ojos en
derredor, sin hallar sitio donde albergarse; pero la misma
contrariedad sugiriéle repentina y felicisima idea, que al ins-
tante puso en ejecuciéon. Metidse bonitamente en una cesta, y
asi paso la noche en facil y tranquilo suefio. Indudablemente
aquello era bueno y cémodo: cuando tenia frio tapabase con
otra cesta. Desde entonces, siempre que habia garrotes gran-
des no careci6 de estuche en que encerrarse. Por eso decfan
en la casa: "Duerme como una alhaja".

Durante la comida, Y entre la algazara de una conversa-
ci6n animada sobre el trabajo de la mafiana, ofase una voz
que bruscamente decfa: "Toma". La Nela recogia una escudi-
lla de manos de cualquier Centeno grande o chico, y se sen-
taba contra el arca a comer sosegadamente. También solia
oirse al fin de la comida la voz aspera y becerril del sefior
Centeno diciendo a su esposa en tono de reconvencion:
"Mujer, que no has dado nada a la pobre Nela". A veces
acontecfa que la Seflana (nombre formado de Sefiora Ana)
moviera la cabeza para buscar con los ojos, por entre los
cuerpos de sus hijos, algun objeto pequefio y lejano, y que al
mismo tiempo dijera: "Pues qué, ¢estaba ahi? Yo pensé que

también hoy se habia quedado en Aldeacorba".
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Por la noche, después de cenar, rezaban el rosario. Tam-
baleandose como sacerdotisas de Baco, y revolviendo sus
apretados pufios en el hueco de los ojos, la Mariuca y la Pe-
pina se iban a sus lechos, que eran cémodos y confortantes,
paramentados con abigarradas colchas.

Poco después ofase un roncante duo de contraltos ale-
targadas, que duraba sin interrupcion hasta el amanecer.

Tanasio subia al alto aposento, y Celipin se acurrucaba
sobre haraposas mantas, no lejos de las cestas donde desapa-
recia la Nela.

Acomodados asi los hijos, los padres permanecian un
rato en la pieza principal; y mientras Centeno, sentandose
junto a la mesilla y tomando un periédico, hacia mil muecas
y visajes que indicaban el atrevido intento de leerlo, la Sefiana
sacaba del arca una media repleta de dinero, y después de
contado y de afiadir o quitar algunas piezas, lo reponia cui-
dadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes lios de
papel que contenfan monedas de oro, y trasegaba algunas
piezas de uno en otro apartadijo. Entonces solian oirse frases
sueltas como éstas:

He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariu-
ca... A Tanasio le he puesto los seis reales que se le quitaron...
Sélo nos faltan once duros pata los quinientos..."

O como éstas:

"Sefiores diputados que dijeron si..." "Ayer celebré una

conferencia, etc.".
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Los dedos de Sefiana sumaban, y el de Sinforoso Cente-
no segufa tembloroso y vacilante los renglones, para poder
guiar su espiritu por aquel laberinto de letras.

Las frases iban poco a poco resolviéndose en palabras
sueltas, después en monosilabos; ofase un bostezo, otro, y al
fin todo quedaba en placido silencio, después de extinguida
la luz, a cuyo resplandor habia enriquecido sus conocimien-
tos el capataz de mulas.

Uno noche, después que todo calld, dejoése oir ruido de
cestas en la cocina. Como alli habla alguna claridad, porque
jamas se cerraba la madera del ventanillo, Celipin Centeno,
que no dormia aun, vio que las dos cestas mas altas, coloca-
das una contra otra, se separaban, abriéndose como las con-
chas de un bivalvo. Por el hueco aparecieron la naricilla y los
negros ojos de Nela.

-Celipin, Celipinillo -dijo ésta, sacando también su mano
-¢ Estas dormido?

-No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ¢Que
quieres?

-Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caba-
llero hermano de don Catlos... ;Cuantas has juntado yar..
Eiste si que es regalo. Nunca te habfa dado mas que cuartos.

Dame aca: muchas gracias, Nela -dijo el muchacho, in-
corporandose para tomar la moneda. -Cuarto a cuarto, ya me
has dado al pie de treinta y dos reales... Aqui lo tengo en el
seno, muy bien guardadito en el saco que me diste. | Eres una

real mozal
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-Yo no quiero para nada el dinero. Guardalo bien, por-
que, si la Sefiana te lo descubre, creera que es para vicios y te
pegara una paliza.

-No, no es para vicios, no es para vicios-afirmé el chi-
cuelo con energfa, oprimiéndose el seno con una mano,
mientras sostenfa su cabeza con la otra-, es para hacerme
hombre de provecho, Nela, para hacerme hombre de pesquis,
como muchos que conozco. El domingo, si me dejan ir a
Villamojada, he de comprar una cartilla para aprender a leer,
ya que aqui no quieren enseflarme. [Coércholis! Aprenderé
solo. {Ah!, Nela, dicen que don Carlos era hijo de uno que
bartia las calles en Madrid. El solo, solito él, con la ayuda de
Dios, aprendié todo lo que sabe.

-Puede que pienses tu hacer lo mismo, bobo.

-1 Corcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme
de estas condenadas minas, yo me buscaré otro camino; si, ya
veras quién es Celipin. Yo no sirvo para esto, Nela. Deja ta
que tenga reunida una buena cantidad, y veras, verds cémo
me planto en la villa, y alli, o tomo el tren para irme a Madrid,
o un vapor que me lleve a las islas de alla lejos. O me meto a
servir con tal que me dejen estudiar.

-{Madre de Dios divino! Qué calladas tenias esas picar-
dias! -dijo la Nela, abriendo mas las conchas de su estuche y
echando fuera toda la cabeza.

-¢Pero td me tienes por bobo?.. {Ahl, Nelilla, estoy ra-
biando. Yo no puedo vivir asi, yo me muero en las minas.

j Corcholis! Paso las noches llorando, y me muerdo las ma-
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nos, y... no te asustes, Nela, ni me creas malo por lo que voy a
decirte: a ti sola te lo digo.

-¢Qué?

-Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los de-
biera querer.

-Ea, pues, si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celi-
pin, por amor de Dios, piensa bien lo que dices!

-No lo puedo remediar. Ya ves como nos tienen aqui.
jCorcholis! No somos gente, sino animales. A veces se me
pone en la cabeza que somos menos que las mulas, y yo me
pregunto si me diferencio en algo de un borrico. Coger una
cesta llena de mineral y echarla en un vagén; empujar el va-
g6n hasta los hornos; revolver con un palo el mineral que se
esta lavando. jAy! ... (al decir esto, los sollozos cortaban la
voz del infeliz muchacho). {Cér... corcholis!, el que pase mu-
chos afos en este trabajo, al fin se ha de volver malo, y sus
sesos seran de calamina... No, Celipin no sirve para esto... Les
digo a mis padres que me saquen de aqui y me pongan a es-
tudiar, y responden que son pobres y que yo tengo mucha
fantasia. Nada, nada, no somos mas que bestias que ganamos
un jornal... ¢ Pero td no me dices nada?

La Nela no respondié... Quizas comparaba la triste con-
diciéon de su compafiero con la suya propia, hallando ésta
infinitamente mas aflictiva.

-¢Qué quieres ta que yo te diga? -replico al fin -.

Como yo no puedo ser nunca nada, como yo no soy
persona, nada te puedo decir... Pero no pienses esas cosas

malas, no pienses eso de tus padres.
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-T1 lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo ra-
zon..., y me parece que estas llorando.

-Yo no.

-Si; tu estas llorando.

-ada uno tiene sus cositas que llorar -repuso Marfa con
voz sofocada- Pero es muy tarde, Celipe, y es preciso dormit.

-Todavia no... jcércholis!

-Si hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas.
Buenas noches.

Cerraronse las conchas de almeja, y todo quedé en silen-
cio.

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las
ciudades, plaga que entre las galas y el esplendor de la cultura
corroe los cimientos morales de la sociedad; pero hay una
plaga mas terrible, y es el positivismo de las aldeas, que petri-
fica millones de seres, matando en ellos toda ambicion noble
y encerrandoles en el circulo de una existencia mecanica,
brutal y tenebrosa. Hay en nuestras sociedades enemigos muy
espantosos; a saber: la especulacion, el agio, la metalizacion
del hombre culto, el negocio; pero sobre éstos descuella el
monstruo que a la callada destroza mas que ninguno: la codi-
cia del aldeano. Para el aldeano codicioso no hay ley moral,
ni religién, ni nociones claras del bien; todo esto se resuelve
en su alma con supersticiones y calculos groseros, formando
un todo inexplicable. Bajo el hipécerita candor se esconde una
aritmética parda que supera en agudeza y perspicacia a cuanto
idearon los matematicos mas expertos. Un aldeano que toma

el gusto a los ochavos y suefia con trocatlos en plata para
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convertir después la plata en oro, es la bestia mas innoble que
puede imaginarse; tiene todas las malicias y sutilezas del
hombre y una sequedad de sentimientos que espanta. Su al-
ma se va condensando hasta no ser mas que un graduador de
cantidades. La ignorancia, la rusticidad, la miseria en el vivir
completan esta abominable pieza, quitindole todos los me-
dios de disimular su descarnado interior. Contando por los
dedos, es capaz de reducir a nimeros todo el orden moral, la
conciencia y el alma toda.

La Sefiana y el sefior Centeno, que habfan hallado al fin,
después de mil angustias, su pedazo de pan en las minas de
Socartes, reunfan con el trabajo de sus cuatro hijos un jornal
que les habia parecido fortuna de principes en los tiempos en
que andaban de feria en feria vendiendo pucheros. Debe de-
cirse, tocante a-l las facultades intelectuales del sefior Cente-
no, que su cabeza, en opinién de muchos, rivalizaba en
dureza con el martillo-pilén montado en los talleres; no asi
tocante a las de Sefiana, que parecia mujer de muchisimo ca-
letre y trastienda, y gobernaba toda la casa como gobernarla el
mas sabio principe sus estados.

Apandaba bonitamente el jornal de su marido y de sus
hijos, que era una hermosa suma, y cada vez que habia co-
branza pareciale que entraba por las puertas de su casa el
mismo Jesus Sacramentado; tal era el gusto que la vista de las
monedas le producia.

Daba la Sefiana muy pocas comodidades a sus hijos en
cambio de la hacienda que con las manos de ellos iba for-

mando; pero como no se quejaban de la degradante y atroz
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miseria en que vivian, como no mostraban nunca pujos de
emancipacién ni anhelo de otra vida mejor y mas digna de
seres inteligentes, la Sefiana dejaba correr los dias. Muchos
pasaron antes que sus hijas durmieran en camas; muchisimos
antes que cubrieran sus lozanas carnes con vestidos decentes.
Dabales de comer sobria y metédicamente, haciéndose parti-
daria en esto de los preceptos higiénicos mas en boga; pero la
comida en su casa era triste, como un pienso dado a seres
humanos.

En cuanto al pasto intelectual, la Sefiana crefa firme-
mente que con la erudicién de su esposo, el sefior Centeno,
adquirida en copiosas lecturas, tenfa bastante la familia para
merecer el dictado de sapientisima, por lo cual no traté de
alimentar el espiritu de sus hijos con las rancias ensefianzas
que se dan en la escuela. Si los mayores asistieron a ella, el
mas pequefio vidse libre de maestros, y engolfado vivia du-
rante doce horas diarias en el embrutecedor trabajo de las
minas, con lo cual toda la familia navegaba ancha y holgada-
mente por el inmenso piélago de la estupidez.

Las dos hembras, Mariuca y Pepina, no carecian de en-
cantos, siendo los principales su juventud y su robustez. Una
de ellas lefa de corrido; la otra no, y en cuanto a conoci-
mientos del mundo, facilmente se comprende que no carece-
rfa de algunos rudimentos quien vivia entre risuefio coro de
ninfas de distintas edades y procedencias, ocupadas en un
trabajo mecanico y con boca libre. Mariuca y Pepina eran
muy apechugadas, muy derechas, fuertes y erguidas como

amazonas. Vestfan falda corta, mostrando media pantorrilla y
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el carnoso pie descalzo, y sus rudas cabezas habrian lucido
bien sosteniendo un arquitrabe, como las mujeres de la Caria.
El polvillo de la calamina, que las tefifa de pies a cabeza, co-
mo a los demas trabajadores de las minas, dabales aire de
colosales figuras de barro crudo.

Tanasio era un hombre apitico. Su falta de caracter y de
ambicion rayaba en el idiotismo. Encerrado en las cuadras
desde su infancia, ignorante de toda travesura, de toda con-
trariedad, de todo placer, de toda pena, aquel joven, que ya
habia nacido dispuesto a ser maquina, se convirti6 poco a
poco en la herramienta mas grosera. En dia en que semejante
ser tuviera una idea propia, se cambiaria el orden admirable
de todas las cosas, por el cual ninguna piedra puede pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la go-
bernadora de toda la familia, eran las de una docilidad abso-
luta por parte de los hijos y de un dominio soberano por
parte de la Sefiana. El unico que solia mostrar indicios de
rebelién era el chiquitin. En sus cortos alcances, la Sefiana no
comprendia aquella aspiracion diabdlica a dejar de ser piedra.
¢Por ventura habifa existencia mas feliz y ejemplar que la de
los pefiascos? No admitia, no, que fuera cambiada, ni aun
por la de canto rodado. Y Sefiana amaba a sus hijos; jpero
hay tantas maneras de amar. Ponfales por encima de todas las
cosas, siempre que se avinieran a trabajar perpetuamente en
las minas, a amasar en una sola artesa todos sus jornales, a
obedecetla ciegamente y a no tener aspiraciones locas ni afan
de lucir galas, ni de casarse antes da tiempo, ni de aprender
diabluras, ni de meterse en sabidurias, porque los pobres
decia -siempre habian de ser pobres, y como pobres portarse,
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cia -siempre habian de ser pobres, y como pobres portarse,
sin farolear como los ricos y gente de la ciudad, que estaba
toda comida de vicios y podrida de pecados.

Hemos descrito el trato que tenfan en casa de Centeno
los hijos, para que se comprenda el que tendria la Nela, cria-
tura abandonada, sola, inutil, incapaz de ganar jornal, sin pa-
sado, sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin
personalidad, sin derecho a nada mas que el sustento. Sefiana
se lo daba, creyendo firmemente que su generosidad rayaba
en herofsmo. Repetidas veces dijo para si al llenar la escudilla
de la Nela: ";Qué bien me gano mi puestito en el Cielo!"

Y lo crefa como el Evangelio. En su cerrada mollera no
entraban ni podian entrar otras luces sobre el santo ejercicio
de la caridad; no comprendia que una palabra carifiosa, un
halago, un trato delicado y amante que hicieran olvidar al
pequeno su pequefiez, al miserable su miseria, son herofsmos
de mas precio que el bodrio sobrante de una mala comida.
¢Por ventura no se daba lo mismo al gato? Y éste, al menos,
ofa las voces mas tiernas. Jamas oyo la Nela que se la llamara
michita, monita, ni que le dijeran repreciosa ni otros vocablos
melifluos y conmovedores con que era obsequiado el gato.

Jamas se le dio a entender a la Nela que habia nacido de
ctiatura humana, como los demas habitantes de la casa. Nun-
ca fue castigada; pero ella entendié que este privilegio se fun-
daba en la desdefiosa lastima que inspiraba su menguada
constitucién fisica, y de ningin modo en el aprecio de su

persona.
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Nunca se le dio a entender que tenfa un alma pronta a
dar ricos frutos si se la cultivaba con esmero, ni que llevaba
en si, como los demis mortales, ese destello del eterno saber
que se nombra inteligencia humana, y que de aquel destello
podian salir infinitas luces y lumbre bienhechoras. Nunca se
le dio a entender que en su pequefiez fenomenal llevaba en si
el germen de todos los sentimientos nobles y delicados, y que
aquellos menudos brotes podian ser flores hermosisimas y
lozanas, sin mas cultivo que una simple mirada de vez en
cuando. Nunca se le dio a entender que tenla derecho, por el
mismo rigor de naturaleza al criarla, a ciertas atenciones de
que pueden estar exentos los robustos, los sanos, los que tie-
nen padres y casa propia, pero que corresponden por juris-
prudencia cristiana al invalido, al pobre, al huérfano y al
desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con
un canto rodado, el cual, ni siquiera tiene forma propia, sino
aquella que le dan las aguas que lo arrastran y el puntapié del
hombre que lo desprecia. Todo le demostraba que su jerar-
quia dentro de la casa era inferior a la del gato, cuyo lomo
recibia blandas caricias, y a la del mirlo, que saltaba gozoso
en su jaula.

Al menos, de éstos no se dijo nunca con cruel compa-

sion: "Pobrecita, mejor cuenta le hubiera tenido morirse."
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A%
TRABAJO-PAISAJE FIGURA

El humo de los hornos, que durante toda la noche vela-
ban respirando con bronco resoplido, se plateé vagamente
en sus espirales mas remotas; aparecio risuefia claridad por
los lejanos términos y detras de los montes, y poco a poco
fueron saliendo sucesivamente de la sombra los cerros que
rodean a Socartes, los inmensos taludes de tierra rojiza, los
negros edificios. La campana del establecimiento grité con
aguda voz: "Al trabajo", y cien y cien hombres sofiolientos
salieron de las casas, cabafias, chozas y agujeros. Rechinaban
los goznes de las puertas; de las cuadras salian pausadamente
las mulas, dirigiéndose solas al abrevadero, y el estableci-
miento, que poco antes semejaba una mansién funebre
alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se animaba
moviendo sus miles de brazos.

El vapor principi6é a zumbar en las calderas del gran au-

tomovil, que hacfa funcionar a un tiempo los aparatos de los
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talleres y el aparato de lavado. El agua, que tan principal pa-
pel desempefia en esta operacién, comenzo6 a correr por las
altas canerias, de donde debia saltar sobre los cilindros. Ri-
sotadas de mujeres y ladridos de hombres que venian de to-
mar la mafiana precedieron a la faena; y al fin empezaron a
girar las cribas cilindricas con infernal chillido; el agua corria
de una en otra, pulverizandose, y la tierra sucia se atormenta-
ba con vertiginoso voltear, rodando y cayendo de rueda en
rueda hasta convertirse en fino polvo achocolatado. Sonaba
aquello como mil mandibulas de dientes flojos que mascaran
arena; parecia molino por el movimiento mareante; calidos-
copio por los juegos de la luz, del agua y de la tierra; enorme
sonajero, de innimeros cachivaches compuestos, por el rui-
do. No se podia fijar la atencion, sin sentir vértigo, en aquel
voltear incesante de una infinita madeja de hilos de agua, ora
claros y transparentes, ora tefiidos de rojo por la arcilla ferru-
ginosa. Ni cabeza humana que no estuviera hecha a tal es-
pectaculo podria presenciar el feroz combate de mil ruedas
dentadas, que sin cesar se mordian unas a otras; de ganchos
que se cruzaban royéndose, y de tornillos que, al girar, cla-
maban con lastimero quejido pidiendo aceite.

El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmision
venfan zumbando desde el departamento de la maquina.
Otras correas se pusieron en movimiento, entonces oyose un
estampido ritmico, un horrisono compas, a la manera de gi-
gantescos pasos o de un violento latido interior de la madre
tierra. Era el gran martillo-pilon del taller, que habia empeza-

do a funcionar. Su formidable golpe machacaba el hierro
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como blanda pasta, y esas formas de ruedas, ejes y carriles,
que nos parecen eternas por las duras, empezaban a desfigu-
rarse, torciéndose y haciendo muecas, como rostros afligidos.
El martillo, dando porrazos uniformes, creaba formas nuevas
tan duras como las geoldgicas, que son obra laboriosa de los
siglos. Se parecen mucho, si, las obras de la fuerza a las de la
paciencia.

Hombres negros, que parecian el carbéon humanado se
reunfan en torno a los objetos de fuego que salian de las fra-
guas, y cogiéndolos con aquella prolongacién incandescente
de los dedos a quien llaman tenazas, los trabajaban. {Extrafia
escultura la que tiene por genio el fuego y por cincel el marti-
llo! Las ruedas y ejes de los millares de vagonetas, las piezas
estropeadas del aparato de lavado recibian alli compostura, y
eran construidos los picos, azadas y carretillas. En el fondo
del taller las sierras hacfan chillar la madera, y aquel mismo
hierro, educado en el trabajo por el fuego, destrozaba las ge-
nerosas fibras del arbol arrancado a la tierra.

También afuera las mulas habian sido enganchadas a los
largos trenes de vagonetas. Veifaselas pasar arrastrando tierra
inatil para verterla en los taludes, o mineral para conducitlo
al lavadero. Cruzabanse unos con otros aquellos largos rep-
tiles, sin chocar nunca. Entraban por la boca de las galerias,
siendo entonces perfecta su semejanza con los resbaladizos
habitantes de las himedas grietas; y cuando en las oscurida-
des del tanel relinchaba la ind6cil mula, creerfase que los sau-
rios disputaban chillando. Alla, en las mas remotas cafadas,

centenares de hombres golpeaban con picos la tierra para
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arrancatle, pedazo a pedazo, su tesoro. Eran los escultores de
aquellas caprichosas e ingentes figuras que permanecian en
pie, atentas, con gravedad silenciosa, a la invasiéon del hom-
bre en las misteriosas esferas geolégicas. Los mineros de-
rrumbaban aqui, horadaban alld, cavaban mas lejos,
rasgufiaban en otra parte, rompian la roca cretacea, desbara-
taban las graciosas laminas de pizarra samnita y esquistosa,
despreciaban la caliza arcillosa, apartaban la limonita y el oli-
gisto, destrozaban la preciosa dolomia revolviendo insensa-
tamente hasta dar con el silicato de cinc, esa plata de Europa
que, no por ser la materia de que se hacen las cacerolas, deja
de ser grandiosa fuente de bienestar y civilizacion. Sobre ella
ha alzado Bélgica el estandarte de su grandeza moral y politi-
cas. {Oh! La hoja de lata tiene también su epopeya.

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente
sus rayos, y la vasta pertenencia de Socartes resplandecia con
subito tono rojo. Rojas eran las peflas esculturales; rojo el
precioso mineral; roja la tierra inutil acumulada en los largos
taludes, semejantes a babildnicas murallas; rojo el suelo; rojos
los carriles y los vagones; roja toda la maquinaria; roja el
agua; rojos los hombres y mujeres que trabajaban en toda la
extension de Socartes. El color subido de ladrillo era unifor-
me, con ligeros cambiantes, y general en todo: en la tierra y
las casas, en el hierro y en los vestidos. Las mujeres ocupadas
en lavar parecfan una pléyade de equivocas ninfas de barro
terruginoso crudo. Por la cafada abajo, en direccién al rio,

corria un arroyo de agua encarnada. Creerfase que era el su-
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dor de aquel gran trabajo de hombres y maquinas, del hierro
y de los musculos.

La Nela sali6 de su casa. También ella, sin trabajar en las
minas, estaba tefida ligeramente de rojo, porque el polvo de
la tierra calaminifera no perdona a nadie. Llevaba en la mano
un mendrugo que le habia dado la Sefiana para desayunarse,
y, comiéndoselo, marchaba aprisa, sin distraerse con nada
formal y meditabunda. No tardé en pasar mas alla de los edi-
ficios y, después de subir el plano inclinado, subio la escalera
labrada en la tierra, hasta llegar a las casas de la barriada de
Aldeacorba. La primera que se encontraba era una primorosa
vivienda infanzona, grande, sélida, alegre, restaurada y pitada
recientemente, con cortafuegos de piedra, aleros labrados y
ancho escudo circundado de follaje granitico. Antes faltara
en ella el escudo que la parra, cuyos sarmientos cargados de
hojas, parecian un bigote aquélla tenfa en el lugar correspon-
diente de su cara, siendo que las dos ventanas los ojos, el es-
cudo la nariz, y el largo balcon la boca, siempre riendo. Para
que la personificacién fuera completa, salia del balcon una
viga destinada a sujetar la cuerda de tender la ropa y, con tal
accesorio, la casa con rostro estaba fumandose un cigarro
puro. Su tejado era en figura de gorra de cuartel, y tenfa una
ventana de bohardilla que parecia una borla. La chimenea no
podia ser mas que una oreja. No era preciso ser fisonomista
para comprender que aquella casa respiraba paz, bienestar y
una conciencia tranquila.

Dabale acceso un corralillo circundado de tapias, y al

costado derecho tenia una hermosa huerta. Cuando la Nela
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entr6 salfan las vacas que iban a la pradera. Después de cam-
biar algunas palabras con el gafian, que era un mocetén for-
midable... asi como de tres cuartas de alto y de diez afios de
edad... dirigiése a un seflor obeso, bigotudo, entrecano, en-
carnado, de simpatico rostro y afable mirar, de aspecto entre
soldadesco y campesino, el cual aparecié en mangas de cami-
sa, con tirantes y mostrando hasta el codo los velludos bra-
zos. Antes que la muchacha hablara, el sefior de los tirantes
volviése adentro y dijo:

-Hijo mio, aqui tienes a Nela.

Sali6 de la casa un joven, estatua del mas excelso barro
humano, suave, derecho, con la cabeza inmévil, los ojos cla-
vados y fijos en sus Orbitas, como lentes expuestos en un
muestrario. Su cara parecia de marfil contorneada con exqui-
sita finura; mas teniendo su tez la suavidad de la de una don-
cella, era varonil en gran manera, y no habifa en sus facciones
parte alguna ni rasgos que no tuviesen aquella perfeccion so-
berana con que fue expresado hace miles de afios el pensa-
miento helénico. Aun sus ojos puramente escultoricos,
porque carecian de vista, eran hermosisimos, grandes y rasga-
dos. Desvirtuabanlos su fijeza y la idea de que tras aquella
fijeza estaba la noche. Falto del don que constituye el nicleo
de la expresiéon humana, aquel rostro del Antinoo ciego po-
sefa la frfa serenidad del marmol, convertido por el genio y el
cincel en estatua, y por la fuerza vital en persona. Un soplo,
un rayo de luz, una sensacion, bastarfan para animar la her-

mosa piedra que, teniendo ya todas las galas de la forma, ca-
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recia tan solo de la conciencia de su propia belleza, la cual
emana de la facultad de conocer la belleza exterior.

Su edad no pasaba de los veinte afios; su cuerpo, solido
y airoso, con admirables proporciones construido, era digno
en todo de la sin igual cabeza que sustentaba. Jamas se vio
incorreccion mas lastimosa de la Naturaleza que la que el tal
representaba, recibiendo por una parte admirables dones,
privado por otra de la facultad que mas comunica al hombre
con sus semejantes y con el maravilloso conjunto de lo a
creado. Era tal la incorreccion, que aquellos prodigiosos do-
nes quedaban como indtiles, del mismo modo que si al ser
creadas todas las cosas hubiéralas dejado al Hacedor a oscu-
ras, para que no pudieran recrearse en sus propios encantos.
Para mayor desdicha, habia recibido el joven portentosa luz
interior, un entendimiento de primer orden. Esto y carecer de
lo a, la facultad de percibir la idea visible, la forma, siendo al
mismo tiempo divino como un angel, hermoso como un
hombre y ciego como un vegetal, era fuerte lo cosa cierta-
mente. No comprendemos, jayl, el secreto de estas horrendas
imperfecciones. Si lo comprendiéramos, se abrirfan para no-
sotros las puertas que ocultan primordiales misterios del or-
den moral y del orden fisico; comprenderiamos el inmenso
misterio de la desgracia, del mal, de la muerte, y podriamos
medir la perpetua sombra que sin cesar sigue al bien y a la
vida.

Don Francisco Penaguilas, padre del joven, era un hom-
bre mas que bueno: era inmejorable, superiormente discreto,

bondadoso, afable, honrado y magnanimo, no falto de ins-
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truccién. Nadie le aborrecié jamas; era el mas respetado de
todos los propietarios ricos del pafs, y mas de una cuestion se
arreglé por la mediacion, siempre inteligente, del sefior de
Aldeacorba de Suso. La casa en que le hemos visto fue su
cuna. Habfa estado de joven en América, y, al regresar a Es-
pafia sin fortuna, entr6 a servir en la Guardia Civil. Retirado
a su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza y a la gan-
derfa, heredo regular hacienda, y en la época de nuestra histo-
ria acabada de heredar otra mayor.

Su esposa, andaluza, habfa muerto en edad muy tempra-
na, dejandole un solo hijo, que a poca de nacer demostré
hallarse privado en absoluto del mas precioso de los senti-
dos. Esto fue la pena mas aguda que amargd los dias del
buen padre. ¢Qué le importaba allegar riqueza y ver que la
fortuna favorecia sus intereses y sonrefa en su casa? ¢Para
quién era esto? Para quien no podia ver ni las gordas vacas,
ni las praderas risuefias, ni la huerta cargada de frutas. Don
Francisco hubiera dado sus ojos a su hijo, quedandose ¢l
ciego el resto de sus dias, si esta especie de generosidades
fuesen practicables en el mundo que conocemos; pero como
no lo son, no podia don Francisco dar realidad al noble sen-
timiento de su corazén sino proporcionando al desgraciado
joven todo cuanto pudiera hacerle menos ingrata la oscuri-
dad en que vivia. Para él eran todos los cuidados y los infi-
nitos mimos y delicadezas cuyo secreto pertenece a las
madres, y algunas veces a los padres, cuando faltan aquéllas.
Jamas contrariaba a su hijo en nada que fuera para su con-

suelo y distraccion en los limites de lo honesto y moral. Di-

53



BENITO PEREZ GALDOS

vertfale con cuentos y lecturas; tratabale con solicito esmero,
atendiendo a su salud. A sus goces legitimos, a su instruccion
y a su educacion cristiana; porque el sefior de Pendguilas, que
era un si es no es severo de principios, decia: "No quiero que
mi hijo sea ciego dos veces".

Viéndole salir, y que la Nela le acompanaba fuera, dijoles
carifilosamente:

-No os alejéis hoy mucho. No corrais. .. Adios.

Mirdles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la
tapia de la puerta. Después entrd, porque tenia que hacer va-
rias cosas: escribir una esquela a su hermano Manuel, ordefar
una vaca, podar un arbol y ver si habia puesto la gallina pin-

tada.
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VI
TONTERIAS

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de
Choto, que iba y volvia gozoso y salton, moviendo la cola y
repartiendo por igual sus caricias entre su amo y el lazarillo
de su amo.

-Nela -dijo Pablo-, hoy esta el dia muy hermoso. El aire
que corre es suave y fresco, y el sol calienta sin quemar.
¢Adonde vamos?

-Echaremos por estos prados adelante -replicé la Nela,
metiendo su mano en una de las faltriqueras de la americana
o del mancebo. -¢ A ver qué me has traido hoy?

-Busca bien, y encontraras algo -dijo Pablo, riendo.

-1Ah, Madre de Dios! Chocolate crudo... {Y poco que me
gusta el chocolate crudo! ... Nueces..., una cosa envuelta en

un papel...
¢Adonde vamos hoy? -repiti6 el ciego.
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-Adonde quieras, nifio de mi corazéon -repuso la Nela
comiéndose el dulce y arrojando el papel que lo envolvia. -
Pide por esa boca, rey del mundo.

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su
cara de avecilla graciosa y vivaracha multiplicaba sus medios
de expresion, moviéndose sin cesar. Mirandola, se crefa ver
un relampagued de reflejos temblorosos, como los que pro-
duce la luz sobre la superficie del agua agitada. Aquella débil
criatura, en la cual parecia que el alma estaba como prensada
y constrefiida dentro de un cuerpo miserable, se ensanchaba,
crecfa maravillosamente al hallarse sola con su amo y amigo.
Junto a €l tenia espontaneidad, agudeza, sensibilidad, gracia,
donosura, fantasfa. Al separarse, creerfase que se cerraban
sobre ella las negras puertas de una prision.

-Pues yo digo que iremos adonde ti quieras -observo el
ciego- Me gusta obedecerte. Si te parece bien, iremos al bos-
que que esta mas alla de Saldeoro.

Esto si te parece bien.

-Bueno, bueno, iremos al bosque -exclamé la Nela, ba-
tiendo palmas-. Pero como no hay prisa, nos sentaremos
cuando estemos cansados.

-Y que no es poco agradable aquel sitio donde esta la
fuente, ¢sabes, Nela?, y donde hay unos troncos muy gran-
des, que parecen puestos alli para que nos sentemos noso-
tros, y donde se oye cantar tantos, tantisimos péjatos, que es

aquello la gloria.
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-Pasaremos por donde esta el molino, de quien tu dices
que habla mascullando las palabras corno un borracho. |Ay,
qué hermoso dfa y qué contenta estoy!

-¢Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que si, no
lo entenderé porque no sé lo que es brillar.

-Brilla mucho, si, sefiorito mio. ¢Y a ti qué te importa
eso? El sol es muy feo. No se le puede mirar a la cara.

-¢ Por qué?

-Porque duele.

-¢ Qué duele?

-La vista. ¢ Qué sientes ti cuando estas alegre?

-¢ Cuando estoy libre contigo, solos los dos en el campo?

-Si.

-Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura,
una suavidad dulce-.

-1Ahi te quiero ver! {Madre de Dios! Pues ya sabes cémo
brilla el sol.

-¢ Con frescura?

-No, tonto.

-Pues ¢con qué?

-Con eso.

-Con eso... ¢ Y qué es eso?

-Eso -afirmé nuevamente la Nela con acento de firme
conviccion.

-Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me
formaba yo idea del dia y de la noche. ¢ Como? Veras: era de
dfa, cuando hablaba la gente; era de noche, cuando la gente

callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas
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comparaciones. Es de dia, cuando estamos juntos td y yo; es
de noche, cuando nos separamos.

-1 Ay, divina Madre de Dios! -exclamé la Nela, echandose
atras las guedejas que le cafan sobre la frente-. A mi, que ten-
go 0jos, me parece lo mismo.

-Voy a peditle a mi padre que te deje vivir en mi casa pa-
ra que no te separes de mi.

-Bien, bien -dijo Marfa, batiendo palmas otra vez.

Y diciéndolo, se adelanté saltando algunos pasos; y reco-
giendo con extrema gracia sus faldas, empezo a bailar.

-¢ Qué haces, Nela?

-1Ah, nifio mio, estoy bailando! Mi contento es tan gran-
de, que me han entrado ganas de bailar.

Pero fue preciso saltar una pequena cerca, y la Nela ofre-
ci6 su mano al ciego. Después de pasar aquel obstaculo, si-
guieron por una calleja tapizada en sus dos rusticas paredes
de lozanas hiedras y espinos La Nela apartaba las ramas para
que no picaran el rostro de su amigo, y al fin, después de ba-
jar gran trecho, subieron una cuesta por entre frondosos
castafos y nogales. Al negar arriba, Pablo dijo a su compafie-
ra.

Si no te parece mal, sentémonos aqui. Siendo pasos de
gente,

-Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes.
Hoy es miércoles. El camino real estda delante de nosotros.
Sentémonos aqui antes de entrar en el camino real.

-Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven.

Los tres se sentaron.
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-1S1 esta lleno de flores!.. -exclamé la Nela. -jMadre, qué
guapas!

Coégeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas
en mi mano. Se me figura que las oigo.

-Eso si que parece gracioso.

Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a enten-
der, no puedo decir como... que son bonitas. Dentro de mi
hay una cosa, no puedo decirte qué..., una cosa que responde
a ellas. { Ay, Nela, se me figura que por dentro yo veo algo!

-Oh, si, lo entiendo..; como que todos lo tenemos den-
tro. El sol, las hierbas, la luna y el cielo grande y azul, lleno
siempre de estrellas... todo, todo lo tenemos dentro; quiero
decir que ademas de las cosas divinas que hay fuera, nosotros
llevamos otras dentro. Y nada mas... Aqui tienes una flor,
otra, otra, seis: todas son distintas. ¢ A qué no sabes td lo que
son las flores?

-Pues las flores -dijo el ciego, algo confundido, acercan-
dolas a su rostro- son... unas como sontisillas que echa la
tierra... La verdad, no sé mucho del reino vegetal.

-{Madre divinisima, qué poca ciencial -exclamé Maria,
acariciando las manos de su amigo. -Las flores son las estre-
llas de la tierra.

-Vaya un disparate. Y las estrellas, ¢ qué son?

-Las estrellas son las miradas de los que se han ido al
cielo.

-Entonces, las flores...

-Son las miradas de los que se han muerto y no han ido

todavia al cielo -afirmé la Nela con entera conviccion-. Los
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muertos son enterrados en la tierra. Como alld abajo no pue-
den estar sin echar una miradilla a la tierra, echan de si una
cosa que sube en forma y manera de flor. Cuando en un pra-
do hay muchas flores, es porque alla... en tiempos atras, ente-
rraron en él muchos difuntos.

-No, no -repuso Pablo con seriedad-. No creas desati-
nos. Nuestra religiéon nos ensefia que el espiritu se separa de
la carne y que la vida mortal se acaba. Lo que se entierra, Ne-
la, no es mas que un despojo, un barro inservible que no
puede pensar, ni sentir ni tampoco ver.

-Eso lo diran los libros, que, segun dice la Sefiana, estan
llenos de mentiras.

-Eso lo dicen la fe y la razén, querida Nela. Tu imagina-
cion te hace creer mil errores. Poco a poco yo los iré destru-
yendo y tendras ideas buenas sobre todas las cosas de este
mundo y del otro.

-1Ay, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto! Ya...
¢pues no has querido hacerme creer que el Sol esta quieto y
que la Tierra da vueltas a la redondar.. {Cémo se conoce que
no lo ves! | Madre del Sefior! Que me muera en este momento
si la Tierra no se esta mas quieta que un pefion y el Sol va
corre que corre. Seflorito mio, no se la eche de tan sabio, que
yo he pasado muchas horas de noche y de dia mirando al
cielo, y sé como esta gobernada toda esa maquina... La Tierra
esta abajo, toda llena de islitas grandes y chicas. El Sol sale
por alla y se esconde por alli. Es el palacio de Dios.

-1 Qué tontal

60



MARIANELA

-¢Y por qué no ha de ser asi? jAy! Td no has visto el
cielo en un dia claro, hijito. Parece que llueven bendiciones...
Yo no creo que pueda haber malos; no, no los puede haber,
si vuelven la cara hacia arriba y ven aquel ojazo que nos esta
mirando.

Tu religiosidad, Nelilla esta llena de supersticiones. Yo te
enseflare ideas mejores.

-No me han ensefiado nada -dijo Marifa con inocencia-;
pero Yo, cavila que cavilaras, he ido sacando de mi cabeza
muchas cosas que me consuelan, y asi cuando me ocurre una
buena idea, digo: Esto debe ser asi, y no de otra manera. Por
las noches, cuando me voy sola a mi casa, voy pensando en
lo que sera de nosotros cuando nos muramos, y en lo mucho
que nos quiere a todos la Virgen Santisima.

-Nuestra Madre amorosa.

-iNuestra Madre querida! Yo miro al cielo, y la siento en-
cima de mi como cuando nos acercamos a una persona y
sentimos el calorcillo de su respiracién. Ella nos mira de no-
che y de dia por medio de... no te rfas... por medio de todas
las cosas hermosas que hay en el mundo.

-¢Y esas cosas hermosas..?

-Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderias si tuvieras
los tuyos. Quien no ha visto una nube blanca, un arbol, una
flor, el agua corriente, un nifo, el rocio, un corderito, la luna
paseandose tan maja por los cielos, y las estrellas, que son las
miradas de los buenos que se han muerto...

-Mal podran ir alla arriba si se quedan debajo de tierra

echando flores.
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-{Miren el sabihondo! Abajo se estin mientras se van
limpiando de pecados, que después suben volando arriba. La
Virgen les espera. Si, créelo, tonto. Las estrellas, ¢ qué pueden
set, sino las almas de los que ya estan salvosr? ¢ Y no sabes ta
que las estrellas bajan? Pues, yo misma las he visto caer asf,
asi, haciendo una raya. Si, sefior; las estrellas bajan cuando
tienen que decirnos alguna cosa.

-1Ay, Nelal -exclamé6 Pablo vivamente-. Tus disparates,
con setlo tan grandes, me cautivan, porque revelan el candor
de tu alma y la fuerza de tu fantasia. Todos esos errores res-
ponden a una disposiciéon muy grande para conocer la ver-
dad, a una poderosa facultad tuya, que serfa primorosa si
estuviera auxiliada por la razén y la educacién... Es preciso
que td adquieras un don precioso de que yo estoy privado; es
preciso que aprendas a leer.

-1Aleet! ... ¢Y quién me ha de ensefar?

-Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te ensefie. Ya sa-
bes que ¢l no me niega nada. {Qué lastima tan grande que
vivas asil Tu alma esta llena de preciosos tesoros. Tienes
bondad sin igual y fantasia seductora. De todo lo que Dios
tiene en su esencia absoluta, te dio a ti parte muy grande.
Bien lo conozco; no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y
todas las maravillas de tu alma se me han revelado desde que
eres mi lazarillo... {Hace afio y medio! Parece que fue ayer
cuando empezaron nuestros paseos... No, hace miles de afios
que te conozco. |Porque hay una relacion tan grande entre lo
que tu sientes y lo que yo siento! ... Has dicho ahora mil dis-

parates, y yo, que conozco algo de la verdad acerca del mun-
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do y de la religiéon, me he sentido conmovido y entusiasmado
al oirte. Se me antoja que hablas dentro de mi.

-{Madre de Dios! -exclamé la Nela, cruzando las manos-.
¢ Tendra eso algo que ver con lo que yo siento?

-¢Qué?

-Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis
0jos no servirfan para nada si no sirvieran para guiarte y de-
cirte cémo son todas las hermosuras de la tierra.

El ciego irgui6 su cuello repentina y vivisimamente, vy,
extendiendo sus manos hasta tocar el cuerpecillo de su ami-
ga, exclamé con afan:

-Dime, Nela, ¢ Y cémo eres tar

La Nela no dijo nada. Habla recibido una pufialada.
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VII
MAS TONTERIAS

Habian descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la
entrada del bosque que hay mas alla de Saldeoro. Detuvié-
ronse entre un grupo de nogales viejos, cuyos troncos y rai-
ces formaban en el suelo una serie de escalones, con
musgosos huecos y recortes tan apropiados pata sentarse,
que el arte no los hiciera mejor. Desde lo alto del bosque co-
rrfa un hilo de agua, saltando de piedra en piedra, hasta dar
con su fatigado cuerpo en un estanquillo que servia de depo-
sito para alimentar el chorro de que se abastecian los vecinos.
Enfrente el suelo se deprimia poco a poco, ofreciendo gran-
dioso panorama de verdes colinas pobladas de bosques y
caserios, de praderas llanas donde pastaban con tranquilidad
vagabunda centenares de reses. En el dltimo término, dos
lejanos y orgullosos cerros, que eran limite de la tierra, deja-

ban ver en un largo segmento el azul purisimo del mar. Era
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un pasaje cuya contemplacién revelaba al alma sus excelsas
relaciones con lo infinito.

Sentése Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su
brazo izquierdo en el borde del estanque. Alzaba la derecha
mano para coger las ramas que descendfan hasta tocar su
frente, con lo cual pasaba a ratos, con el mover de las hojas,
un rayo de sol.

-¢Qué haces, Nela? -dijo el muchacho después de una
pausa, no sintiendo ni los pasos, ni la voz, ni la respiracion
de su companera-. ¢ Qué haces? ;Donde estas?

-Aqui-replicé la Nela, tocandole el hombro-. Estaba mi-
rando el mar.

-1Ah! ¢ Esta muy lejos?

-Alla se ve por los cerros de Ficobriga.

- Grande, grandisimo, tan grande que estaremos mirando
todo un dia sin acabarlo de ver; ¢no eso?

- No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de
la boca cuando le pegas una mordida a un pan.

-Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura
iguala a la del mar, por causa de la sencillez que hay en él...
Oye, Nela, lo que voy a decirte...

¢Pero qué haces?

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal,
se suspendia y balanceaba graciosamente.

-Aqui estoy, sefiorito mfo. Estaba pensando que por qué
no nos darfa Dios a nosotras las personas alas para volar co-

mo los pajaros. jQué cosa mas bonita que hacer... zas, y re-
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montarnos y ponernos de un vuelo en aquel pico que esta
entre Ficobriga y el mar!

-Si Dios no nos ha dado alas, en cambio nos ha dado el
pensamiento, que vuela méas que todos los pajaros, porque
llega hasta el mismo Dios... Dime ta: ¢para qué querria yo
alas de pajaro, si Dios me hubiera negado el pensamiento?

-Pues a mi me gustarfa tener las dos cosas. Y si tuviera
alas, te cogerfa en mi piquito para llevarte por esos mundos y
subirte a lo mas alto de las nubes.

El ciego alargd su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.

-Siéntate junto a mi. sNo estas cansada?

-Un poquitin -replicé ella, sentindose y apoyando su ca-
beza con infantil confianza en el hombro de su amo.

-Respiras fuerte, Nelilla; tu estds muy cansada. Es de
tanto volar... Pues lo que te iba a decir es esto: hablando del
mar me hiciste recordar una cosa que mi padre me ley6 ano-
che. Ya sabes que, desde la edad en que tuve uso de razén,
acostumbra mi padre leerme todas las noches distintos libros
de ciencias y de historia, de artes y de entretenimiento. Esas
lecturas y estos paseos se puede decir que son mi vida toda.
Diéme el Sefior, para compensarme de la ceguera tina memo-
ria feliz, y gracias a ella he sacado algun provecho de las lec-
turas, pues aunque éstas han sido sin método, yo, al fin y al
cabo, he logrado poner algin orden en las ideas que iban
entrando en mi entendimiento. Qué delicias tan grandes las
mias al entender el orden admirable del universo, el concet-
tado rodar de los astros, el giro de los atomos pequenitos, y

después las leyes, mas admirables atin, que gobiernan nuestra
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almal También me ha recreado mucho la historia, que es un
cuento verdadero de todo lo que los hombres han hecho
antes de ahora, resultando, hija mia, que siempre han hecho
las mismas maldades y las mismas tonterias, aunque no han
cesado de mejorarse, acercandose todo lo posible, mas sin
llegar nunca, a las perfecciones que sélo posee Dios. Por ul-
timo, me ha leido mi padre cosas sutiles y un poco hondas
para ser penetradas de pronto, pero que suspenden y enamo-
ran cuando se medita en ellas. Es lectura que a ¢l no le agra-
da, por no comprenderla, y que a mi me ha cansado también
unas veces, deleitindome otras. Pero no hay duda que cuan-
do se da con un autor que sepa hablar con claridad, esas ma-
terias son preciosas. Contienen ideas sobre las causas y los
efectos, sobre el porqué de lo que pensamos y el modo cémo
lo pensamos, y te ensefian la esencia de todas las cosas.

La Nela parecia no entender ni una palabra de lo que su
amigo decia; pero atendfa con toda su alma, abriendo la boca.
Para apoderarse de aquellas esencias y causas de que su amo
le hablaba, abria el pico como el pajaro que acecha el vuelo
de la mosca que quiere cazar.

-Pues bien -anadio ¢l -, anoche leyé mi padre unas pagi-
nas sobre la belleza. Hablaba el autor de la belleza, y decia
que era el resplandor de la bondad y de la verdad, con otros
muchos conceptos ingeniosos. Y tan bien traidos y pensados
que daba gusto oitlos.

-Este libro -dijo la Nela, queriendo demostrar suficien-
cia- no sera como uno que tiene padre Centeno que llaman...

Las mil y no sé cuantas noches.
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-No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto...
¢no entenderas esto de la belleza ideal?...; tampoco lo entien-
des..; porque has de saber que hay una belleza que no se ve ni
se toca, ni se percibe con ningun sentido.

-Como, por ejemplo, la Virgen Marfa interrumpio6 la
Nela-; a quien no vemos ni tocamos, porque las imagenes no
son ella misma, sino su retrato.

-Estas en lo cierto; asi es. Pensando en esto, mi padre ce-
16 el libro, y €l decia una cosa y yo otra. Hablamos de la
forma y mi padre me dijo: "Desgraciadamente, td no puedes
comprenderla." Yo sostuve que ésta habia de servir para to-
do.

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, habla cogido de
las manos de su amigo las flores, y combinaba sus colores
risueflos.

-Yo tenfa una idea sobre esto -afiadi6 el ciego con mucha
energfa-, una idea con la cual estoy encarifiado desde hace
algunos meses. Si, lo sostengo, lo sostengo... No, no me ha-
cen falta los ojos para esto. Yo le dije a mi padre: "Concibo
un tipo de belleza encantadora, un tipo que contiene todas
las bellezas posibles; ese tipo es la Nela" Mi padre se eché a
reir, y me dijo que si.

La Nela se puso como amapola, y no supo responder
nada. Durante un breve instante de error y ansiedad creyo
que el ciego la estaba mirando.

-Si, ta eres la belleza mas acabada que puede imaginarse -
afiadié Pablo con calor -¢Cémo podria suceder que tu bon-

dad, tu inocencia, tu candor, tu gracia, tu imaginacioén, tu al-
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ma celestial y carifiosa, que ha sido capaz de alegrar mis tris-
tes dias; como podria suceder, cémo, que no estuviese repre-
sentada en la misma hermosurar... Nela, Nela -afiadio,
balbuciente y con afan-. ;No es verdad que eres muy bonita?

La Nela call6. Instintivamente se habia llevado las manos
a la cabeza, entedando entre sus cabellos las florecitas medio
ajadas que habla cogido antes en la pradera.

-¢No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo
fueras, no serfas tan repreciosa como eres, Faltarfa la 16gica de
las bellezas, y eso no puede ser. s No respondes?...

-Yo... -murmuré la Nela con timidez, sin dejar de la ma-
no su tocado-, no sé. . ., dicen que cuando nifia era muy bo-
nita... Ahora...

-Y ahora también.

Marfa, en su extraordinaria confusion, pudo hablar asi.

-Ahora ya sabes ta que las personas dicen muchas tonte-
tfas... -se equivocan también..; a veces, el que tiene, mas 0jos
ve menos.

-Oh! ; Qué bien dicho! Ven aca, dame un abrazo.

La Nela no pudo acudir pronto, porque, habiendo con-
seguido sostener entre sus cabellos, una como guirnalda de
florecillas, sintié vivos deseos de observar el efecto de aquel
atavio en el claro cristal del agua. Por primera vez desde que
vivia se sintié presumida. Apoyandose en sus manos, aso-
mose al estanque.

-¢ Qué haces, Mariquilla?

-Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo -

replicé con la mayor inocencia, delatando su presuncion.
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-Td no necesitas mirarte. Eres hermosa como los angeles
que rodean el trono de Dios.

El alma del ciego llendbase de entusiasmo y fervor.

-El agua se ha puesto a temblar -dijo la Nela-, y yo no me
veo bien, sefiorito. Ella tiembla como yo. Ya esta mas tran-
quila, ya no se mueve... Me estoy mirando... ahora.

-1 Qué linda eres! Ven aca, nifia mfa -afiadi6 el ciego, ex-
tendiendo sus brazos.

-iLinda yo!-dijo ella, llena de confusién y ansiedad. -Pues
esa que veo en el estanque no es tan fea como dicen. Es que
hay también muchos que no saben ver-

-Si, muchos.

-1S1 yo me vistiese como se visten otrasl.. -exclamo la
chiquilla con orgullo.

-Te vestiras.

-¢Y ese libro dice que yo soy bonita? -pregunté ella,
apelando a todos los recursos de conviccion.

-Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable -exclamé
el ciego, llevado de su ardiente fantasia.

-Puede ser -observé la Nela, apartandose de su espejo
pensativa y no muy satisfecha- que los hombres sean muy
brutos y no comprendan las cosas como son.

-La humanidad esta sujeta a mil errores.

-Asi lo creo -dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo
con las palabras de su amigo -¢Por qué han de reirse de mi?

-;Oh, miserable condicién de los hombres! -exclamé el
ciego, arrastrado al absurdo por su delirante entendimiento-.

El don de la vista puede causar grandes extravios..., aparta a
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los hombres de la posesion de la verdad absoluta..., y la ver-
dad absoluta dice que ta eres hermosa, hermosa sin tacha ni
sombra alguna de fealdad. Que me digan lo contrario, y les
desmentiré... Vayanse ellos a paseo en sus formas. No... la
forma no puede ser la mascara de Satanas puesta ante la faz
de Dios. jAh! jmenguados! A cuantos desvarios os condu-
cen vuestros ojos! Nela, Nela, ven aca, quiero tenerte junto a
mi y abrazar tu preciosa cabeza.

Marfa se arrojé en los brazos de su amigo.

-Chiquilla bonita -exclamé éste, estrechandola de un
modo delirante contra su pecho-, jte quiero con toda mi al-
mal

La Nela no dijo nada. En su corazon, lleno de casta ter-
nura, se desbordaban los sentimientos mas hermosos. El jo-
ven, palpitante y conturbado, le abrazé mas fuerte, diciéndole
al oido:

-Te quiero més que a mi vida. Angel de Dios, quiéreme o
me muero.

Maria se solt6 de los brazos de Pablo, y éste cay6 en pro-
funda meditacion. Una fuerza poderosa, irresistible, la impul-
saba a mirarse en el espejo del agua. Deslizandose
suavemente negd al borde, y vio alla sobre el fondo verdoso
su imagen mezquina, con los ojuelos negros, la tez pecosa, la
naricilla picuda, aunque no sin gracia-, el cabello escaso y la
movible fisonomia de pajaro. Alargd su cuerpo para verse el
busto, y lo hall6 deplorablemente desairado. Las flores que
tenfa en la cabeza se cayeron al agua, haciendo temblar la su-

perficie y con la superficie, la imagen. La hija de la Canela
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sintié como si arrancaran su corazén de raiz, y cayo hacia
atras, murmurando:

-{Madre de Dios, que feisima soy!

-¢Qué dices, Nela? Me parece que he oido tu voz

-No decia nada, nifio mfo-. Estaba pensando..., si, pen-
saba que ya es hora de volver a tu casa. Pronto sera hora de
comet.

- §i, vamos, comeras conmigo, y esta tarde saldremos
otra vez. Dame la mano; no quiero que te separes de mi.

Cuando llegaron a la casa, don Francisco Penaguilas es-
taba en el patio, acompanado de dos caballeros. Marianela
reconoci6 al ingeniero de las minas y al individuo que se ha-
bia extraviado en la Terrible la no-: che anterior.

-Aqui estan -dijo- el sefior ingeniero y su hermano, el ca-
ballero de anoche.

Miraban los tres hombres con visible interés al ciego, que
se acercaba.

-Hece rato que te estamos esperando, hijo mio -indicé
don Francisco, tomando al ciego de la mano y presentandole
al doctor.

-Entremos -dijo el ingeniero.

-iBenditos sean los hombres sabios y caritativos! -
exclamé el padre mirando a Teodoro-. Pasen ustedes, sefio-
res. Que sea bendito el instante en que entran en mi casa.

-Veamos este caso-murmurd Golfin.

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, don Fran-
cisco se volvié hacia Mariquilla, que se habia quedado en

medio del patio inmévil y asombrada, y le dijo con bondad:
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-Mira, Nela, mas vale que te vayas. Mi hijo no puede salir
esta tarde.

Y luego, como viese que no se marchaba, anadio:

-Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dara alguna chu-

cheria.
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VIII
PROSIGUEN LAS TONTERIAS

Al dfa siguiente, Pablo y su guia salieron de la casa a la
misma hora del anterior; mas como estaba encapotado el
cielo y soplaba un airecillo molesto que amenazaba conver-
tirse en vendaval, decidieron que su paseo no fuera largo.
Atravesaron el prado comunal de Aldeacorba, siguieron el
gran talud de las minas por Poniente con intencién de bajar a
las excavaciones.

-Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hara saltar
de alegria-dijo el ciego, cuando estuvieron lejos de la casa. -
i Nela, yo siento en mi corazén un alborozo! ... Me parece que
el universo, las ciencias, la historia, la filosofia, la naturaleza,
todo eso que he aprendido, se me ha metido dentro y se esta
paseando por mi..., es como una procesion. Ya viste aquellos
caballeros que me esperaban ayer...

-Don Catrlos y su hermano, el que encontramos anoche.
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-El cual es un famoso sabio que ha corrido por toda la
América-haciendo maravillosas curas... Ha venido a visitar a
su hermano... Como don Carlos es tan buen amigo de mi
padre, le ha rogado que me examine... |Qué carifoso y qué
bueno es! Primero estuvo hablando conmigo: preguntéme
varias cosas, y me contd otras muy chuscas o y divertidas.
Después dijome que me estuviese quieto, senti sus dedos en
mis parpados..; al cabo de un gran rato dijo unas palabras
que no entendi: eran términos de medicina. Mi padre no me
ha leido nunca nada de medicina. Acercaironme después a
una ventana. Mientras me observaba con no sé qué instru-
mento jhabia en la sala un silenciol.. El doctor dijo después a
mi padre: "Se intentard." Decfan otras cosas en voz muy baja
para que no pudiera yo entendetlas, y creo que también ha-
blaban por sefias. Cuando se retiraron, mi padre me dijo:
"Nifio de mi alma, no puedo ocultarte la alegria que hay
dentro de mi. Ese hombre, ese angel de Dios me ha dado
esperanza, muy poca: pero la esperanza parece que se agarra
mas cuando mas chica es. Quiero echarla de mi diciéndome
que es imposible, no, no, casi imposible, y ella... pegada como
una lapa. Asi me hablé mi padre. Por su voz conoci que llo-
raba... ¢ Qué haces, Nela: estas bailando?

-No, estoy aqui, a tu lado.

-Como otras veces te pones a bailar desde que te digo
una cosa alegre... ¢ Pero hacia donde vamos hoy?

-El dia esta feo. Vamonos hacia la Trascava, que es sitio

abrigado, y después bajaremos al Barco y a la Terrible.
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-Bien, como ti quieras... jAy, Nela, compafiera mia, si
fuese verdad, si Dios quisiera tener piedad de mi y me con-
cediera el placer de vertel. .. Aunque sélo durara un dia mi
vista, aunque volviera a cegar la siguiente, jcuanto se lo agra-
decerlal

La Nela no dijo nada. Después de mostrar exaltada ale-
gria, meditaba con los ojos fijos en el suelo.

-Se ven en el mundo cosas muy extrafias -afadié Pablo-,
y la misericordia de Dios tiene asi... ciertos exabruptos lo
mismo que su colera. Vienen de improviso, después de lar-
gos tormentos y castigos, lo mismo que aparece la ira después
de felicidades que se crefan seguras y eternas, ¢no te parece?

-Si, lo que td esperas sera -dijo la Nela con aplomo.

-¢Por qué lo sabes?

-Me lo dice mi corazén.

-i'Te lo dice tu corazon! ¢ Y por qué no han de ser ciertos
estos avisos? -manifesté Pablo con ardor. -Si, las almas esco-
gidas pueden en casos dados presentir un suceso. Yo lo he
observado en mi, pues, como elver no me distrae del examen
de mi mismo, he notado que mi espiritu me susurraba cosas
incomprensibles. Después ha venido un acontecimiento
cualquiera, y he dicho con asombro: "Yo sabia algo de esto."

-A mi me sucede lo mismo -repuso la Nela-. Ayer me di-
jiste ti que me querias mucho. Cuando fui a mi casa, iba di-
ciendo para mi: "Es cosa rara, pero yo sabia algo de esto."

-Es maravilloso, chiquilla mia, como estan acordadas
nuestras almas. Unidas por la voluntad, no les falta mas que

un lazo. Este lazo lo tendran si yo adquiero el precioso senti-
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do que me falta. La idea de ver no se determina en mi pen-
samiento, si antes nor accio en él-la idea de quererte mas. La
oposicion de este sentido no significa para mi otra cosa que
el don de admirar de un modo nuevo lo que ya me causa
tanta admiracién como amor... Pero se me figura que estas
triste hoy.

- $i que lo estoy..., y, si he de decirte la verdad, no sé por
qué... Estoy muy alegre y muy triste; las dos cosas a un tiem-
po. jHoy esta tan feo el dia! ... Valiera mas que no hubiese
dfa, y que fuera noche siempre.

-No, no; déjalo como esta. Noche y dia, si Dios dispone
que yo sepa al fin diferenciaros, jcuan feliz seré! ... sPor qué
nos detenemos?

-Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado
para tomar la vereda.

-jAhl, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando
hasta perderse en la gruta. El que cae en ella no puede volver
a salir. Vamonos, Nela; no me gusta este sitio.

Tonto, de aqui a la entrada de la cueva hay mucho que
andar. | Y qué bonita esta hoy!

La Nela, deteniéndose y sujetando a su compafiero por el
brazo, observaba la boca de la sima, que se abria en el terreno
en forma parecida a la de un embudo. Finisimo césped cu-
bria las vertientes de aquel pequefio crater céncavo y profun-
do. En lo mas hondo, una gran pefia oblonga se extendia
sobre el césped entre malezas, hinojos, zarzas, juncos y canti-
dad inmensa de pintadas florecillas. Parecfa una gran lengua.

Junto a ella se adivinaba, mas bien que se vefa, un hueco, un
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tragadero oculto por espesas hierbas, como las que tuvo que
cortar don Quijote cuando se descolgd dentro de la cueva de
Montesinos .

La Nela no se cansaba de mirar.

-¢Por qué dices que esta bonita esa horrenda Trascavar -
le pregunt6 su amigo.

-Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada es-

" todas secas; pero han vuelto a nacer, y estd aquello

taban
que da gozo verlo. Madre de Dios! Hay muchos pajaros po-
sados alli y muchisimas mariposas que estan cogiendo miel
en las flores... Choto, Choto ven aqui, no espantes a los po-
bres pajaritos.

El perro, que habia bajado, volvié gozoso llamado por la
Nela, y la pacifica republica de pajarillos volvié a tomar pose-
sion de sus estados.

-A mia me causa horror este sitio -dijo- Pablo tomando
del brazo a la muchacha- Y ahora, ;vamos hacia las minas?
Si, ya conozco este camino. Estoy en mi terreno. Por aqui
vamos derecho al Barco... Choto anda delante; no te enredes
en mis piernas.

Descendfan por una vereda escalonada. Pronto llegaron
a la concavidad formada por la explotaciéon minera. Dejando
la verde zona vegetal, habfan entrado bruscamente en la
geologica, zanja enorme, cuyas paredes, labradas por el ba-
rreno y el pico, mostraban una interesante estratificacion, cu-
yas diversas capas ofrecian en el corte los mas variados tonos
y los materiales mas diversos. Era aquél el sitio que a Teodo-

ro Golfin le habia parecido el interior de un gran buque nau-
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frago, comido de las olas, y su nombre vulgar justificaba esta
semejanza. Pero de dfa se admiraban principalmente las su-
perpuestas cortezas de la estratificacion, con sus vetas sulfu-
rosas y carbonatadas; sus sedimentos negros, sus lignitos,
donde yace el negro azabache; sus capas de tierra ferruginosa,
que patece amasada con sangre; sus grandes y regulares lami-
nas de roca, quebradas en mil puntos por el arte humano y
erizadas de picos, cortaduras y desgarrones. Era aquello co-
mo una herida abierta en el tejido organico y vista con mi-
croscopio. El arroyo de aguas saturadas de 6xido de hierro
que corria por el centro, semejaba un chorro de sangre.

-¢En dénde esta nuestro asiento? -pregunto el sefiorito
de Penaguilas. -Vamos a él. Alli no nos molestara el aire.

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por
escabroso sendero, abierto entre rotas piedras, tierra y matas
de hinojo, y se sentaron a la sombra de enorme pefa agrieta-
da, que presentaba en su centro una larga hendidura. Mas
bien eran dos pefias, pegada la una a la otra, con irregulares
bordes, como dos gastadas mandibulas que se esfuerzan en
morder.

-1Qué bien se esta aqui! -dijo Pablo. -A veces suele salir
una corriente de aire por esa gruta; pero hoy no siento nada.
Lo que siento es el gorgoteo del agua alld dentro, en las en-
trafias de la Trascava.

-Calladita esta hoy -observé la Nela-. ¢ Quieres echarte?

-Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he
dormido pensando en lo que mi padre me dijo, en el médico,

en mis 0jos... Toda la noche estuve sintiendo una mano que
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entraba en mis ojos y abria en ellos una puerta cerrada y
mohosa.

Diciendo esto sentdse sobre la piedra, poniendo su ca-
beza sobre el regazo de la Nela.

-Aquella puerta -prosiguio-, que estaba alli en lo mas in-
timo de mi sentido, abriése, como te he dicho, dando paso a
una estancia donde se encerraba la idea que me persigue. | Ay,
Nela de mi corazén, chiquilla idolatrada, si Dios quisiera
darme ese don que me faltal.. Con ¢l me creerfa el mas feliz
de los hombres, yo, que casi lo soy, sélo con tenerte por ami-
ga y compafiera de mi vida. Para que los dos seamos uno
solo me falta muy poco: no me falta mas que verte y recrear-
me en tu belleza, con ese placer de la vista que no puedo
comprender aun, pero que concibo de una manera vaga.
Tengo la curiosidad del espiritu; la de los ojos me falta. Su-
péngola como una nueva manera del amor que te tengo. Yo
estoy lleno de tu belleza; pero hay algo en ella que no me
pertenece todavia.

-¢No oyes? -dijo la Nela de improviso, demostrando in-
terés por cosa muy distinta de lo que su amigo decfa.

-a Qué?

-Aqui dentro... {La Trascaval..; estd hablando. Y la Tras-
cava -observo la Nela, palideciendo -es un murmullo, un s,
si, si... A ratos oigo la voz de mi madre, que dice clarito: "Hija
mia, jqué bien se esta aquil.

-Es tu imaginacién. También la imaginacién habla: me
olvidé de decitlo. La mia a veces se pone tan parlanchina, que

tengo que mandarla callar. Su voz es chillona, atropellada,
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inaguantable; asi como la de la conciencia es grave, reposada,
convincente, y lo que dice no tiene refutacion.

-Ahora parece que llora... Se va poquito a poco perdien-
do la voz-dijo 1a Nela, atenta a lo que ofa.

De pronto salié por la gruta una ligera rafaga de aire.

-¢No has notado que ha echado un gran suspiro?... Aho-
ra se vuelve a oir la voz; habla bajo, y me dice al oido muy
bajito, muy bajito...

- Qué te dice?

-Nada -replica bruscamente Maria, después de una pausa
-T dices que son tonterfas. Tendras razon.

-Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absur-
dos -djjo el ciego, tomandole la mano. -Hemos de vivir jun-
tos toda la vida. {Oh Dios mio! Si no he de adquirir la
facultad de que me privaste al nacer, ¢para qué me has dado
esperanzas? Infeliz de mi si no nazco de nuevo en manos del
doctor Golfin. Porque esto sera nacer otra vez. | Y qué naci-
miento! jQué nueva vida! Chiquilla mia, juro por la idea de
Dios que tengo dentro de mi, clara, patente, inmutable, que
ta Y yo no nos separaremos jamas por mi voluntad. Yo ten-
dré mis ojos. Nela, tendré ojos para poder recrearme en tu
celestial hermosura, y entonces me casaré contigo. Serds mi
esposa querida..., seras la vida de mi vida, el recreo y el orgu-
llo de mi alma. ¢No dices nada a esto?

La Nela oprimi6 contra si la hermosa cabeza del joven.
Quiso hablar, pero su emocion no se lo permitfa.

-Y si Dios no quiere otorgarme ese don -afiadio el ciego-,

tampoco te separaras de mi, también serds mi mujer, a no ser
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que te repugne enlazarte con un ciego. No, no, chiquilla mia,
no quiero imponerte un yugo tan penoso. Encontraras hom-
bres de mérito que te amaran y que podran hacerte feliz. Tu
extraordinaria bondad, tus nobles prendas, tu belleza, han de
cautivar los corazones y encender el mas puro amor en
cuantos te traten, asegurando un porvenir risuefio. Yo te juro
que te querré mientras viva, ciego o con vista, y que estoy
dispuesto a jurarte delante de Dios un amor grande, insacia-
ble, eterno. ¢ No me dices nada?

-Si; que te quiero mucho, muchisimo-dijo la Nela, acer-
cando su rostro al de su amigo-Pero no te afanes por verme.
Quizas no sea yo tan guapa como tu crees.

Diciendo esto, la Nela, rebuscando en su faltriquera, saco
un pedazo de cristal azogado, resto inutil y borroso de un
fementido espejo que se rompiera en casa de la Seflana la se-
mana anterior. Mirése en él; mas, por causa de la pequefiez
del vidrio, érale forzoso mirarse por partes, sucesiva y gra-
dualmente, primero un ojo, después la nariz. Alejandolo pu-
do abarcar la mitad del conjunto. jAy! jCuan triste fue el
resultado de su examen! Guardé el espejillo, y gruesas lagri-
mas brotaron de sus ojos.

-Nela, sobre mi frente ha caido una gota. ¢ Acaso llueve?

-Si, nifio mio, parece que llueve -dijo la Nela sollozando.

-No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decia el
corazon. Tu eres la misma bondad; tu alma y la mia estan
unidas por un lazo misterioso y divino; no se pueden sepa-
rar, sverdad? Son dos partes de una misma cosa, ¢ verdad?

-Verdad.
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-Tus lagrimas me responden mas claramente que cuanto
pudieras decir. ¢No es verdad que me querras mucho, lo
mismo si me dan vista que si contindo privado de ella?

-O mismo, si, lo mismo -afirmé Nela, vehemente y tur-
bada.

-¢ Y me acompafarase...

-Siempre, siempre.

-Opye tu -dijo el ciego con amoroso arranque-:

si me dan a coger entre no ver y perderte, prefiero...

-Prefieres no ver... Oh! {Madre de Dios divino, qué ale-
gria tengo dentro de mi!

-Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque la
veo dentro de mi, clara como la verdad que proclamo inte-
riormente. Aqui dentro estds, y tu persona me seduce y ena-
mora mas que todas las cosas.

-Si, si, si firmé la Nela con desvario-, yo soy hermosa,
soy muy hermosa.

-Oye t4; tengo un presentimiento..., s, un presentimien-
to. Dentro de mi parece que esta Dios hablandome y dicién-
dome que tendré ojos, que te veré, que seremos felices... ¢ No
sientes tu lo mismo?

-Yo... El corazén me dice que me veras...; pero me lo dice
partiéndoseme

-Veré tu hermosura, jqué felicidad! -exclamé el ciego con
expresion delirante, que era su expresion mas propia en ciet-
tos momentos-. Pero si ya la veo, si la veo dentro de mi, clara

como la verdad que proclamo y que me llena el alma.
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-Si, si, si... -repiti6 la Nela con desvario, espantados los
ojos, trémulos los labios-. Yo soy hermosa, soy muy hermo-
sa.

-Bendita seas tu...

-1Y tdl -anadi6 ella, besandole en la frente - Tienes sue-
fio?

-Si, principio a tener suefio. No he dormido anoche.
Estoy tan bien aqui...

-Duérmete

Principi6 a cantar con arrullo, como se canta a los nifios
sofiolientos. Poco después, Pablo dormia. La Nela oy6 de
nuevo la voz de la Trascava, diciéndole: "Hija mia..., aqui,

aqui...
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IX
LOS GOLFINES

Teodoro Golfin no se aburria en Socartes. El primer dfa
después de su llegada paso largas horas en el laboratorio con
su hermano, y en los siguientes recorrié de un cabo a otro las
minas, examinando y admirando las distintas cosas que alli
habia, que ya pasmaban por la grandeza de las fuerzas natu-
rales, ya por el poder y brio del arte de los hombres. De no-
che, cuando todo callaba en el industrioso Socartes,
quedando soélo en actividad los bullidores hornos, el buen
doctor, que era muy entusiasta musico, se deleitaba oyendo
tocar el piano a su cufada Soffa, esposa de Carlos Golfin y
madre de varios chiquillos que se habian muerto.

Los dos hermanos se profesaban vivo carifio. Nacidos
en la clase mas humilde, habian luchado solos en edad tem-
prana por salir de la ignorancia y de la pobreza, viéndose a
punto de sucumbir diferentes veces; mas tanto pudo en ellos

el impulso de una voluntad heroica, que al fin llegaron ja-
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deantes a la ansiada orilla, dejando atras las turbias olas en
que se agita en constante estado de naufragio el grosero vul-
go.

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Catlos
ingeniero. Ayudo a éste con todas sus fuerzas mientras el jo-
ven lo necesitaba, y cuando le vio en camino, tomé el que
anhelaba su corazén aventurero, yéndose a América. Alld
trabajo, juntamente con otros afamados médicos europeos,
adquiriendo bien pronto dinero y fama. Hizo un viaje a Es-
pafia; torné al Nuevo Mundo; vino mas tarde, para regresar
al poco tiempo. En cada una de estas excursiones daba la
vuelta a Europa para apropiarse los progresos de la ciencia
oftalmica, que cultivaba.

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisono-
mia tan inteligente como sensual, labios gruesos, pelo negro y
erizado, mirar centelleante, naturaleza incansable, constitu-
cion fuerte, si bien algo gastada por el clima americano. Su
cara, grande y redonda; su frente huesuda, su melena rebelde,
aunque corta, el fuego de sus ojos, sus gruesas manos, hablan
alto motivo para que dijeran de él: "Es un leén negro." En
efecto: parecfa un leén, y, como el rey de los animales, no
dejaba de manifestar a cada momento la estimacion en que a
s{ mismo se tenfa. Pero la vanidad de aquel hombre insigne
era la mas disculpable de todas las vanidades, pues consistia
en sacar a relucir dos titulos de gloria, a saber: su pasiéon por
la cirugia y la humildad de su origen. Hablaba, por lo general,
incorrectamente, por ser incapaz de construir con gracia y

elegancia las oraciones. Sus frases, rapidas y entrecortadas, se
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acomodaban a la emisién de su pensamiento, que era una
especie de emision eléctrica. Muchas veces, Soffa, al peditle
su opinién sobre cualquier cosa decfa: "A ver lo que piensa
de esto la agencia Havas ".

-Nosotros -indicaba Teodoro -aunque descendemos de
las hierbas del campo, que es el mas bajo linaje que se cono-
ce, nos hemos hecho arboles corpulentos... | Viva el trabajo y
la iniciativa del hombrel.. Yo creo que los Golfines, aunque
aparentemente venimos de maragatos, tenemos sangte inglesa
en nuestras venas... Hasta nuestro apellido parece que es de
pura casta sajona. Yo lo descompondtia de este modo: Gold,
oro..; to find, hallar... Es, como si dijéramos, buscador de
oro... He aqui que, mientras mi hermano lo busca en las en-
trafias de la tierra, yo lo busco en el interior maravilloso de
ese universo en abreviatura que se llama el ojo humano.

En la época de esta veraz historia venfa de América por
la via de New York-Liverpool, y, segun dijo, su expatriaciéon
habfa cesado definitivamente; pero no le crefan, por haber
expresado lo mismo en otras ocasiones y haber hecho lo
contrario.

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacifi-
co, estudioso, esclavo de su deber, apasionado por la mine-
ralogfa y la metalurgia hasta poner a estas dos mancebas cien
codos mas altas que a su mujer. Por lo demas, ambos conyu-
ges vivian en conformidad completa, o, como decia Teodoro,
en estado Isomorfico, porque cristalizaban un mismo siste-
ma, En cuanto a ¢él, siempre que se hablaba de matrimonio,

decia, riendo: "El matrimonio setfa para mi una Epigénesis o
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cristal seudomorfico, es decir, un sistema de cristalizacién
que no me corresponde.”

Era Soffa una excelente sefiora, de regular belleza, cada
dfa reducida a menor expresion por una tendencia lamenta-
ble a la obesidad. Le habian dicho que la atmdsfera del car-
bén de piedra enflaquecia, y por eso fue a vivir a las minas,
con propésito de pasar en ellas todo el ano. Por lo demas,
aquella atmosfera, saturada de polvo de calamina y de humo,
causabale no Poco disgusto. No tenia hijos vivos, y su prin-
cipal ocupacién consistia en tocar el piano y en organizar
asociaciones benéficas de sefioras para socorros domiciliarios
y sostenimiento de hospitales y escuelas. En Madrid, y du-
rante buena porcion de afios, su actividad habia hecho pro-
digios, ofreciendo ejemplos dignos de imitacion a todas las
almas aficionadas a la caridad. Ayudada de dos o tres sefioras
de alto linaje, igualmente amantes del préjimo, habia logrado
celebrar mas de veinte funciones dramaticas, otros tantos
bailes de mascaras, seis corridas de toros y dos de gallos todo
en beneficio de los pobres.

En el numero de sus vehemencias, que solian ser pasaje-
ras, contabase una que quizas no sea tan recomendable como
aquella de socorrer a los menesterosos, y consistia en rodear-
se de perros y gatos, poniendo en estos animales un afecto
que al mismo amor se parecia. Ultimamente, y cuando residia
en el establecimiento de Socartes tenfa un toy terrier que por
encargo le habia traido de Inglaterra Ulises Bull, jefe del taller

de maquinaria. Era un galguito fino y elegante, delicado y
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mimoso como un nifilo. Se llamaba Lili, y habia costado en
Londres doscientos duros.

Los Golfines paseaban en los dias buenos; en los malos,
tocaban el piano o cantaban, pues Soffa tenfa cierto chillido
que podia pasar por canto en Socartes. El ingeniero segundo
tenfa voz de bajo; Teodoro también era bajo profundo; Car-
los, alla se iba; de modo que armaban una especie de coro de
sacerdotes en el cual descollaba la voz de Soffa como sacer-
dotisa a quien van a llevar al sacrificio. Todas las piezas que
se cantaban eran, o si no lo eran lo parecian de sacerdotes
sacrificadores y sacerdotisa sacrificada.

En los dias de paseo solian merendar en el campo. Una
tarde (a ultimos de septiembre y seis dias después de la llega-
da de Teodoro a las minas) volvian de su excursioén en el or-
den siguiente: Lili, Soffa, Teodoro, Carlos. La estrechez del
sendero no les permitia caminar de dos en dos. Lili llevaba su
manta o gabancito azul con las iniciales de su ama. Soffa
apoyaba en su hombro el palo de la sombrilla, y Teodoro
llevaba en la misma postura su bastén, con el sombrero en la
punta. Gustaba mucho de pasear con la deforme cabeza al
aire. Pasaban al borde de la Trascava, cuando Lili, desviando-
se del sendero con la elastica ligereza de sus patillas como
alambres, echo a correr césped abajo por la vertiente del em-
budo. Primero cortfa, después resbalaba. Soffa dio un grito
de terror. Su primer movimiento, dictado por un afecto que
parecia materno, fue correr detras del animal, tan cercano al

peligro; pero su esposo la contuvo, diciendo:
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-Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él volvera.
No se puede bajar; este césped es muy resbaladizo.

-1 Lili, Lili! -gritaba Sofia, esperando que sus amantes ayes
detendrian al animal en su camino de perdicion, trayéndole al
de la virtud.

Las voces mas tiernas no hicieron efecto en el revoltoso
animo de Lili que seguia bajando. A veces miraba a su ama, y
con sus expresivos hojuelos negros parecia decirle "Seflora,
por el amor de Dios, no sea usted tan tonta."

Lili se detuvo en la gran pefia blanquecina, agujereada,
musgosa, que en la boca misma del abismo se veifa, como
encubriéndola. Fijaronse alli todos los ojos, y al punto ob-
servaron que se movia un objeto. Creyeron de pronto ver un
animal dafino que se ocultaba detras de la pefia; pero Soffa
lanzé un nuevo grito, el cual antes era de asombro que de
terror.

-1Si es la Nelal ... Nela, ¢ qué haces ah{?

Al oir su nombre, la muchacha se mostré toda turbada y
ruborosa.

-¢Qué haces ahi, loca? -repitié la dama. -Coge a Lili y
traémelo... | Valgame Dios lo que inventa esta criatural Miren
dénde ha ido a meterse. T tienes la culpa de que Lili haya
bajado... jQué cosa le ensefias al animalito! Por su causa es
tan mal criado y tan antojadizo.

-Esa muchacha es de la piel de Barrabas -dijo don Carlos
a su hermano. -{ Vaya donde se ha ido a ponet!

Mientras esto se decfa en el borde de la Trascava, abajo la

Nela habifa emprendido la persecucion de Lili el cual, mas
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travieso y calavera en aquel dia que en ningin otro en su
mondtona existencia, huia de las manos de la chicuela. Grita-
bale la dama, exhortandole a ser juicioso y formal; pero €él,
poniendo en olvido las mas vulgares nociones del deber,
empez6 a dar brincos y a mirar con descaro a su ama, como
diciéndole: "Sefiora, ¢quiere usted irse a paseo y dejarme en
paz?"

Al fin Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las
zarzas que cubrian la boca de la cueva, y alli la mantita de que
iba vestido fuéle de grandisimo estorbo. El animal, viéndose
imposibilitado de salir de entre la maleza, empez6 a ladrar
pidiendo socorro.

-1Que se me Pierde! {Que se me mata! -exclamé gimien-
do, Sofia. -Nela, Nela, si me lo sacas te doy un perro grande.
Sacalo..., ve con cuidado... agarrate bien.

La Nela se deslizé intrépidamente, poniendo su pie so-
bre las zarzas y robustos hinojos que tapaban el abismo, y,
sosteniéndose con una mano de las asperezas de la pena,
alargo la otra hasta pillar el rabo de Lili, con lo cual le sacé
del aprieto en que estaba Acariciando al animal, subié triun-
fante a los bordes del embudo.

-Th, t4, tienes la culpa -dijole Sofia de mal talante, apli-
candole tres suaves coscorrones-, porque si no te hubieras
metido alli... Ya sabes que va detras de ti dondequiera que te
encuentres... | Buena piezal...

Y luego, besando al descarriado animal y administran-
dole dos nalgadas, después de cerciorarse que no habia pa-

decido averfa de fundamento en su estimable persona, le
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arreglé la mantita, que se le habia puesto por montera, y lo
entregd a Nela, diciéndole:

-Toma, llévalo en brazos, porque estara cansado, y estas
largas caminatas pueden hacerle dafio. Cuidado... Anda de-
lante de nosotros... Cuidado te repito... Mira que voy detras
observando lo que haces...

Puasose de nuevo en marcha la familia, precedida por la
Nela. Lili miraba a su ama por encima del hombre de la chi-
quilla, y parecia decir: "{ Ay, sefiora, pero qué boba es usted!"

Teodoro Golfin no habla dicho nada durante el conmo-
vedor peligro del hermoso Lili; pero cuando se pusieron en
marcha por la gran pradera, donde los tres podian ir al lado
uno de otro sin molestarse, el doctor dijo a la mujer de su
hermano:

-Estoy pensando, querida Sofia, que ese animal te in-
quieta demasiado. Verdad que un perro que cuesta doscien-
tos duros no es un perro como otro cualquiera. Yo me
pregunto por qué has empleado el tiempo y el dinero en ha-
cetle un gaban a ese seflorito canino, y no se te ha ocurrido
comprarle unos zapatos a la Nela.

-{ Zapatos a la Nelal-exclamo Soffa, riendo

Y yo pregunto: ¢para qué los quiere?... Tardarfa dos dias
en romperlos. Podras reirte dé mi todo la que quieras... Bien,
yo comprendo que cuidar mucho a Lili es una extravagan-
cia..., pero no podras acusarme de falta de caridad... Alto ahi,
eso si que no te lo permito. (Al decir esto, tomaba un tono
muy serio con evidente expresion de orgullo). Y en lo de sa-

ber practicar la caridad con prudencia y tino, tampoco ctreo
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que me eche el pie adelante persona alguna... No consiste no,
la caridad en dar sin ton ni son cuando no existe la seguridad
de que la limosna ha de ser bien empleada. ;Si querras darme
lecciones! ... Mira, Teodoro, que en eso sé tanto como ta en
el tratado de los ojos.

-Si; ya sabemos querida, que has hecho maravillas. No
me cuentes otra vez de las funciones dramaticas, bailes y co-
rridas de toros, organizadas por tu ingenio para alivio de los
pobres, ni de las rifas, que, poniendo en juego grandes su-
mas, han servido, en primer lugar, para dar de comer a unos
cuantos holgazanes, quedando sélo para los enfermos un
resto de poca monta. Todo eso sélo me prueba las singulares
costumbres de una sociedad que no sabe ser caritativa sino
bailando, toreando y jugando a la loteria... No hablemos de
eso: ya conozco estas heroicidades y las admiro; también eso
tiene su mérito, y no poco. Pero ti y tus amigas rara vez os
acercais a un pobre para saber de su misma boca la causa de
su miseria... ni para observar qué clase de miseria le aqueja,
pues hay algunas tan extraordinarias, que no se alivian con la
facil limosna del ochavo... ni tampoco con el mendrugo de
pan...

-Ya tenemos a nuestro filésofo en campafia -dijo Sofia
con mal humot-. ¢ Qué sabes tt lo que yo he hecho ni lo que
he dejado de hacer?

-No te enfades, hija -replicé Golfin-; todos mis argu-
mentos van a parar a un punto, y es que debiste comprarle
zapatos a la Nela.

- Pues mira, mafana mismo los tendra.
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-No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se
meta usted en mis dominios, sefiora.

-1Eh... Nela! -grit6 Sofia, viendo que la chiquilla estaba a
larga distancia. -No te alejes mucho; que te vea yo para saber
lo que haces.

-jPobre criatural -dijo Carlos. -jQuién ha de decir que
eso tiene dieciséis afos!

-Atrasadilla esta. {Qué desgracial -exclamé Soffa. Y yo me
pregunto: ¢ para qué permite Dios que tales criaturas vivane ...
Y me pregunto también: ¢qué es lo que se puede hacer por
ella? Nada, nada mas que darle de comer, vestitla... hasta
cierto punto... Ya se ve... rompe todo lo que le ponen encima.
Ella no puede trabajar porque se desmaya; ella no tiene fuer-
zas para nada. Saltando de piedra en piedra, subiéndose a los
arboles, jugando y enredando todo el dia y cantando como
los pajaros, cuanto se le pone encima conviértese pronto en
jirones...

-Pues yo he observado en la Nela -dijo Carlos -algo de
inteligencia y agudeza de ingenio bajo aquella corteza de
candor y salvaje rusticidad. No, sefior, la Nela no es tonta ni
mucho menos. Si alguien se hubiera tomado el trabajo de
ensenatle alguna cosa, habria aprendido mejor quizas que la
mayoria de los chicos. ¢Qué creen ustedes? La Nela tiene
imaginacion; por tenetla y carecer hasta de la ensefianza mas
rudimentaria, es sentimental y supersticiosa.

-Eso es; se halla en la situacion de los pueblos primitivos

-afirmo Teodoro-. Esta en la época del pastoreo.
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-Ayer, precisamente- afiadié Catlos-, pasaba yo por la
Trascava y la vi en el mismo sitio donde la hemos hallado
hoy. La llamé, hicela salir, le pregunté qué hacia en aquel sitio,
y con la mayor sencillez del mundo me contesté que estaba
hablando con su madre... TG no sabes que la madre de la
Nela se arroj6 por esa sima.

-Es decir, que se suicid6 -dijo Soffa. -Era una mujer de
mala vida y peores ideas, segin he oido contar. Nos han di-
cho que se embriagaba como un fogonero. Y yo me pregunto
¢esos seres tan envilecidos que terminan una vida de crime-
nes con el mayor de todos, que es el suicidio, merecen la
compasion del género humanor? Hay cosas que horripilan;
hay personas que no debieran haber nacido, no, sefior, y
Teodoro podra decir todas las sutilezas que quiera, pero yo
me pregunto...

-No, no te preguntes nada, hermana querida -dijo viva-
mente Teodoro-. Yo te responderé que el suicidio merece la
mas viva, la mas cordial compasién. En cuanto a vituperio,
¢chesele encima todo el que haya disponible; pero al mismo
tiempo... bueno sera indagar qué causas le llevaron a tan ho-
rrible extremo de desesperacion..., y se observaria si la socie-
dad no le ha dejado abierta, desamparandole en absoluto, la
puerta de ese mismo abismo horrendo que le llama...

-iDesamparado de la sociedad! Hay algunos que lo es-
tan... -dijo Soffa con impertinencia-. La sociedad no puede
amparar a todos. Mira la estadistica, Teodoro; mirala, y veras
la cifra de pobres... Pero si la sociedad desampara a alguien,

¢para qué sirve la religion?
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Refiérome al miserable desesperado que reune a todas las
miserias la miseria mayor, que es la ignorancia... El ighorante
envilecido y supersticioso sélo posee nociones vagas y ab-
surdas de la Divinidad... Lo desconocido, lejos de detenetle,
le impulsa mas a cometer su crimen... Rara vez hara benefi-
cios la idea religiosa al que vegeta en tu ida ignorancia. A ¢l
no se acerca amigo inteligente, ni maestro, ni sacerdote. No se
le acerca sino el juez que ha de mandarle a presidio... Es sin-
gular el rigor con qué condendis vuestra propia obra -anadid
con vehemencia, enarbolando el palo, en cuya punta tenfa su
sombrero-. Estais viendo delante de vosotros, al pie mismo
de vuestras cémodas casas, a una multitud de seres abando-
nados, faltos de todo lo que es necesario a la nifiez, desde los
padres hasta los juguetes..; les estdis viendo, si... -nunca se os
ocurre infundirle un poco de dignidad, haciéndoles saber
que son seres humanos, dandoles las ideas de que carecen; no
se os ocurre ennoblecerles, haciéndoles pasar del bestial tra-
bajo mecanico al trabajo de la inteligencia; les veis viviendo
en habitaciones inmundas, mal alimentadas, perfeccionando-
se cada dia en su salvaje rusticidad, y no se os ocurre exten-
der un poco hasta ellos las comodidades de que estais
rodeados... {Toda la energfa la guardais luego para declamar
contra los homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que
sostenéis escuela permanente de estos tres crimenes!

-No sé para qué estan ahf los asilos de beneficencia -dijo,
agriamente, Soffa. -Lee la estadistica. Teodoro, léela y veras el

numero de desdichados... Lee la estadistica.
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-Yo no leo la estadistica, querida hermana, ni me hace
falta para nada tu estadistica. Buenos son los asilos, pero no,
no bastante para resolver el gran problema que ofrece la or-
fandad. El miserable huérfano, perdido en las calles y en los
campos, desamparado de todo carifio personal y acogido
s6lo por las corporaciones, rara vez llena el vacio que forma
en su alma la carencia de familia... joh!, vacio donde debian
estar, y rara vez estan, la nobleza, la dignidad y la estimacion
de si mismo. Sobre este tema tengo una idea, es una idea mia;
quizds os parezca un disparate.

-Dinosla.

-El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se
resolvera nunca en absoluto, como no se resolveran tampoco
sus companeros los demas problemas sociales; pero habra un
alivio a mal tan grande cuando las costumbres, apoyadas por
las leyes..., por las leyes, ya veis que esto no es cosa de juego,
establezcan que todo huérfano, cualquiera que sea su origen...
no reirse..., tenga derecho a entrar en calidad de hijo adoptivo
en la casa de un matrimonio acomodado que carezca de hi-
jos. Ya se arreglarian las cosas de modo que no hubiese pa-
dres sin hijos, ni hijos sin padres.

-Con tu sistema -dijo Soffa -ya se arreglarian las cosas de
modo que nosotros fuésemos papas de la Nela.

-¢Por qué nor-repuso Teodoro. -Entonces no gastatfa-
mos doscientos duros en comprar un petro, ni estarfamos

todo el santo dia haciendo mimos al sefiorito Lili.
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-Y ¢por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los
solteros ricos? ¢Por qué no han de cargar ellos también con
su huérfano como cada hijo de vecino?

-O, me opongo- dijo el doctor mirando al suelo-. ¢Pero
qué es estor... jsangre! ...

Todos miraron al suelo donde se vefan de trecho en tre-
cho manchitas de sangre.

-iJesus! -exclamé Soffa, apretando los ojos- Si es la Nela.
Mira como se ha puesto los pies.

-Ya se ve... Como tuvo que meterse entre las zarzas para
coger a tu dichoso Lili. Nela, ven aca.

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acet-
c6 cojeando.

-Dame al pobre Lili -dijo Soffa, tomando el canino de
manos de la vagabunda- No vayas a hacerle dafio. ¢ Te duele
muchor | Pobrecital Eso no es nada. jOh, cuanta sangre!... No
puedo ver eso.

Sensible y nerviosa, Soffa se volvié de espaldas, acari-
ciando a Lili.

-A ver, a ver qué es eso -dijo Teodoro, tomando a la
Nela en sus brazos y sentindola en una piedra de la cerca
inmediata.

Poniéndose sus lentes, le examiné el pie.

-Es poca cosa: dos o tres rasgufios... Me parece que tie-
nes una espina dentro... ¢ Te duele? Si, aqui esta la picara...
Aguarda un momento. Sofia, echa a correr si te molesta ver

una operacion quirdrgica.
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Mientras Soffa daba algunos pasos para poner su precio-
so sistema nervioso a cubierto de toda alteracién, Teodoro
Goltin sacé su estuche, del estuche unas pinzas, y en un san-
tiamén extrajo la espina.

-iBien por la mujer valiente! -dijo observando la sereni-
dad de la Nela. -Ahora vendemos el pie,

Con su pafiuelo vendo el pie herido. Marianela traté de
andar. Catlos le dio la mano.

-No, no, ven aca-dijo Teodoro, cogiendo a Marianela
por los brazos.

Con rapido movimiento levantdla en el aire y la sentd
sobre su hombro derecho.

-Si no estas segura, agarrate a mis cabellos, son fuertes.
Ahora lleva td el palo con el sombrero.

-1Qué fachal -exclamé Soffa, muerta de risa al verlos ve-
nir- Teodoro con la Nela al hombro, y luego el palo con el

sombrero de Gessler.
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X
HISTORIA DE DOS HIJOS DEL PUEBLO

-Aqui tienes, querida Soffa -dijo Teodoro-, un hombre
que sirve para todo. Este es el resultado de nuestra educa-
cion, ¢verdad, Carlos? Bien sabes que no hemos sido criados
con mimo; que desde nuestra mas tierna infancia nos acos-
tumbramos a la idea de que no habia nadie inferior a noso-
tros... Los hombres que se forman solos, como nosotros nos
formamos; los que, sin ayuda de nadie, ni mas amparo que su
voluntad y noble ambicién, han logrado salir triunfantes en
la lucha por la existencia..., si, jdemonio!, éstos son los unicos
que saben cémo se ha de tratar a un menesteroso. No te
cuento diversos hechos de mi vida, atafiederos a esto del
préjimo como a ti mismo, por no caer en el feo pecado de la
propia alabanza, y por temor de causar envidias a tus rifas y a
tus bailoteos filantrépicos. Quédese esto aqui.

-Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.
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-No, no..., todo eso debe callarse; asi lo manda la mo-
destia. Confieso que no poseo en alto grado esta virtud pre-
ciosa; yo no carezco de vanidades, y entre ellas tengo la de
haber sido mendigo, de haber pedido limosna de puerta en
puerta, de haber andado descalzo con mi hermanito Catlos, y
dormir con ¢l en los huecos de las puertas, sin amparo, sin
abrigo, sin familia. Yo no sé qué extraordinario rayo de ener-
gia y de voluntad vibré dentro de mi. Tuve una inspiracion.
Comprendi que delante de nuestros pasos se abrian dos sen-
das, la del presidio, la de la gloria. Cargué en mis hombros a
mi pobre hermanito, lo mismo que hoy cargo a la Nela, y dije
"Padre nuestro que estas en los cielos, salvanos..." Ello es que
nos salvamos. Yo aprendi a leer y ensefié¢ a leer a mi hermano.
Yo servi a diversos amos, que me daban de comer y me per-
mitfan ir a la escuela. Yo guardaba mis propinas; yo compré
una hucha... Yo reun{ para comprar libros... Yo no sé cémo
entré en los Escolapios; pero ello es que entré, mientras mi
hermano se ganaba su pan haciendo recados en una tienda
de ultramarinos...

-1Qué cosas tienes! -exclamé Soffa, muy desazonada,
porque no gustaba oir de aquel tema-. Y yo me pregunto: ¢a
qué viene el recordar tales nifierfas? Ademas, tu las exageras
mucho.

-No exagero nada-dijo Teodoro con brio-. Sefiora, oiga
usted y calle... Voy a poner catedra de esto... Oiganme todos
los pobres, todos los desamparados, todos los nifios perdi-
dos... Yo entré en los Escolapios como Dios quiso; yo

aprend{ como Dios quiso... Un bendito Padre diéme buenos
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consejos y me ayudd con sus limosnas... Senti aficién a la
medicina... ¢Coémo estudiarla sin dejar de trabajar para co-
mer? jProblema terrible! ... Querido Catlos, ¢te acuerdas de
cuando entramos los dos a pedir trabajo en una barberfa de
la antigua calle de Cofreros?... Nunca habfamos cogido una
navaja en la mano; pero era preciso ganarse el pan afeitando...
Al principio ayudabamos..., ¢te acuerdas, Catlos? ... Después
empuflamos aquellos nobles instrumentos... La flebotomia
fue nuestra salvacion. Yo empecé los estudios anatémicos.
i Ciencia admirable, divinal jTanto era el trabajo escolastico,
que tuve que abandonar la barberfa de aquel famoso maestro
Cayetano... El dia en que me despedj, ¢l lloraba... Diéme dos
duros, y su mujer me obsequié con unos pantalones viejos
de su esposo... Entré a servir de ayuda de camara. Dios me
protegia, dindome siempre buenos amos. Mi aficién al estu-
dio interes6 a aquellos benditos sefiores, que me dejaban li-
bre todo el tiempo que podian. Yo velaba estudiando. Yo
estudiaba durmiendo. Yo deliraba, y limpiando la ropa repa-
saba en la memoria las piezas del esqueleto humano... Me
acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me servia para es-
tudiar la miologfa... Limpiando una manga, decia "musculo
deltoides, biceps, cubital”, y en los pantalones: «musculo
gliteo, psoas, gemelos, tibial, etc." En aquella casa dabanme
sobras de comida, que yo llevaba a mi hermano, habitante en
casa de unos dignos ropavejeros. ¢ Te acuerdas, Catlos?

-Me acuerdo- dijo Carlos con emocién-. Y gracias que

encontré quien me diera casa por un pequefio servicio de
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llevar cuentas. Luego tuve la dicha de tropezar con aquel co-
ronel retirado que me ense6 las matematicas elementales.

-Bueno; no hay guifiapo que no saquen ustedes hoy a la
calle observo Sofia.

-Mi hermano me pedia pan -afiadié6 Teodoro-; y yo le
respondia "¢Pan has dicho?, toma matematicas..." Un dia mi
amo me dio entradas para el teatro de la Cruz, llevé a mi
hermano y nos divertimos mucho; pero Catlos cogié una
pulmonta... {Obstaculo terrible, inmenso! Esto era recibir un
balazo al principio de la accién-. Pero no, ¢quién desmaya?
Adelante..., a curatle se ha dicho. Un profesor de la Facultad,
que me habfa tomado gran carifio, se prest6 a curarle.

-Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril
inmundo, almacén de trapo viejo, de hierro viejo y de cuero
viejo.

-Dios estaba con nosotros..., bien claro se vela... Habiase
puesto de nuestra parte... {Oh, bien sabifa yo a quién me arri-
mabal! -prosiguié Teodoro con aquella elocuencia nerviosa,
rapida, ardiente, que era tan suya como las melenas negras y
la cabeza de ledn. Para que mi hermano tuviera medicinas fue
preciso que yo me quedara sin ropa. No pueden andar juntas
la farmacopea y la indumentaria. Receta tras receta, el enfer-
mo consumié mi capa, después mi levita..., mis calzones se
convirtieron en pildoras... Pero mis amos no me abandona-
ban... volvi a tener ropa, y mi hermano sali6 a la calle. E1 mé-
dico me dijo. "Que vaya a convalecer al campo..." yo medité...
¢ Campo, dijiste? Que vaya a la Escuela de Minas. Mi herma-

no era gran matematico. Yo le ensefie la quimica...; pronto se
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aficion6 a los pedruscos, y antes de entrar en la Escuela, ya
salfa al campo de San Isidro a recoger guijarros. Yo segui
adelante en mi navegacioén por entre olas y huracanes.

Cada dia era mas médico; un famoso operador me tomé
por ayudante; dejé de ser criado... Empecé a servir a la cien-
cia..; mi amo cay6 enfermo, asistile como una Hermana de la
Caridad... Muri6, dejandome un legado..., jdonosa idea! Con-
sistfa en un bastén, una maquina para hacer cigarrillos, un
cuerno de caza y cuatro mil reales en dinero. {Una fortunal...
Mi hermano tuvo libros, yo ropa, y cuando me vesti de gente,
empecé a tener enfermos. Parece que la humanidad perdia la
salud sélo por darme trabajo... | Adelante, siempre adelante! ...
Pasaron afios, afios..., al fin vi desde lejos el puerto de refugio
después de grandes tormentas... Mi hermano y yo bogdbamos
sin gran trabajo..., ya no estabamos tristes... Dios sonrefa
dentro de nosotros. {Bien por los Golfines! ... Dios les habia
dado la mano. Yo empecé a estudiar los ojos, y en Poco
tiempo dominé la catarata, pero yo querfa mas... Gané algin
dinero; pero mi hermano consumia bastante... Al fin Carlos
sali6 de la Escuela... | Vivan los hombres valientes! ... Después
de dejarle colocado en Riotinto, con un buen sueldo, me
marché a América. Yo habia sido una especie de Colon, el
Coloén del trabajo, y una especie de Hernan Cortés; yo habia
descubierto en mi un Nuevo Mundo, y, después de descu-
britlo, lo habia conquistado.

-Alabate, pandero -dijo Soffa, riendo, hay héroes en el
mundo, ti eres uno de ellos -afirmé Carlos, demostrando

gran admiraciéon por su hermano.
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-Preparese usted ahora, sefior semidids -dijo Sofia-, a co-
ronar todas sus hazafias haciendo un milagro, que milagro
sera dar la vista a un ciego de nacimiento... Mira: allf sale don
Francisco a recibirnos.

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del
lado de Poniente, habian llegado a Aldeacorba, y a la casa del
seflor de Pendguilas, que, echandose el chaquetén a toda

prisa, sali6 al encuentro de sus amigos. Caifa la tarde.
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XI
EL PATRIARCA DE ALDEACORBA

-Ya la estan ordeflando -dijo antes de saludarles-. Su-
pongo que todos tomaran leche. ;Cémo va ese valor, dofia
Soffa?... ¢Y usted, don Teodoro? ... {Buena carga se ha echa-
do a cuestas! ;Qué tiene Marfa Canelar ... ¢Una patita mala?
¢De cuanto aca gastamos esos mimos?

Entraron todos en el patio de la casa. Ofanse los graves
mugidos de las vacas, que acababan de entrar en el establo, y
este rumor, unido al grato aroma campesino del heno que los
mozos subian al pajar, recreaba dulcemente los sentidos y el
animo.

El médico sent6 a Nela en un banco de piedra, y ella, pa-
ralizada por el respeto, sin hacer movimiento alguno, miraba
a su bienhechor con asombro.

-¢En donde esta Pablo? -pregunt6 el ingeniero.
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-Acaba de bajar a la huerta -replicé el senor de Penagui-
las, ofreciendo una rustica silla a Soffa-. Oye, Nela, vé y
acompanale.

-No, no quiero que ande todavia -objeté Teodoro, dete-
niéndola-. Ademas, tomari leche con nosotros.

¢No quiere usted ver a mi hijo esta tarde? -pregunté el
sefior Penaguilas.

-on el examen de ayer me basta -replicé Golfin-. Puede
hacerse la operacion.

-¢Con éxito?

-{Ah! ;Con éxito! ... Eso no puede decirse. Gran placer
serfa para mi dar la vista a quien tanto la merece. Su hijo de
usted posee una inteligencia de primer orden, una fantasfa
superior, una bondad exquisita. Su absoluto desconoci-
miento del mundo visible hace resaltar mas aquellas grandio-
sas cualidades... Se nos presentan solas, admirablemente
sencillas, con todo el candor y el encanto de las creaciones de
la naturaleza, donde no ha entrado en arte de los hombres.
En €l todo es idealismo, un idealismo grandioso, enorme-
mente bello. Es como un yacimiento colosal, como marmol
en las canteras... No conoce la realidad..; vive la vida interior,
la vida de ilusién pura... {Oh! ;Si pudiéramos darle vistal ... A
veces me digo: "Si al darle ojos le convertitemos de angel en
hombre..." Problema, duda tenemos aqui... Pero hagamosle
del mundo de las ilusiones a la esfera de la realidad y enton-
ces sus ideas seran exactas tendra el don precioso de apreciar

en su verdadero valor todas las cosas.
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Sacaron los vasos de la leche blanca, espumosa, tibia, re-
bosando de los bordes con hirviente oleada. Ofrecié Pena-
guilas el primero a Soffa, y los caballeros se apoderaron de
los otros dos. Golfin dio el suyo a la Nela que, abrumada de
verglienza, se negaba a tomatlo.

-Vamos, mujer -dijo Soffa-, no seas malcriada; toma lo
que te dan.

-Otro vaso para el sefior don Teodoro -dijo don Fran-
cisco al criado.

Oyose en seguida el rumorcillo de los chorros que salian
de la estrujada ubre,

-Y tendra la apreciacion justa de todas las cosas -dijo
don Francisco, repitiendo esta frase del doctor, la cual habia
hecho no poca impresion en su espiritu.

Ha dicho usted, sefior don Teodoro, una cosa admirable.
Y ya que de esto hablamos, quiero confiarle las inquietudes
que hace dias tengo. Sentaréme también.

Acomodoése don Francisco en un banco proximo. Teo-
doro, Carlos y Soffa se habian sentado en sillas traidas de la
casa, y la Nela continuaba en el banco de piedra. La leche que
acababa de tomar le habla dejado un bigotillo blanco en su
labio superior.

-Pues decfa, sefior don Teodoro, que hace dias me tiene
inquieto el estado de exaltacion en que se halla mi hijo; yo lo
atribuyo a la esperanza que le hemos dado... Pero hay mas,
hay mas. Ya sabe usted que acostumbro leetle diversos libros.
Creo que se enardece demasiado su pensamiento con mis

lecturas y que se ha desarrollado en ¢l una cantidad de ideas

108



MARIANELA

superior a la capacidad del cerebro de un hombre que no ve.
No sé si me explico bien.

-Perfectamente.

-Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de
oirle y del meollo y agudeza de sus discursos. Creo que su
sabiduria esta llena de mil errores por la falta de método y
por el desconocimiento del mundo visible.

-No puede ser de otra manera.

-Pero lo mas raro es que, arrastrado por su imaginacion
potente, la cual es como un Hércules atado con cadenas
dentro de un calabozo y que forcejea por romper hierros y
Mmuros...

-Muy bien, muy bien dicho.

-Su imaginacién, digo, no puede contenerse en la oscuri-
dad de sus sentidos, viene a este nuestro mundo de luz, y
quiere suplir con sus atrevidas creaciones la falta del sentido
de la vista. Pablo posee un espiritu de indagacién asombroso;
pero este espiritu de investigacién es un valiente pajaro con
las alas rotas. Hace dias que esta delirante, no duerme, y su
afan de saber raya en locura. Quiere que a todas horas le lea
libros nuevos, y a cada pausa hace las observaciones mas
agudas, con una mezcla de candor que me hace reir. Afirmay
sostiene grandes absurdos; |y vaya usted a contradecitlel...
Temo mucho que se me vuelva maniatico, que se desquicie
su cerebro... {Si viera usted cuan triste y caviloso se pone a
vecesl.. Y coge un estribillo y, dale que le daras, no lo suelta
en una semana. Hace dias que no sale de un tema tan gracio-

so como original. Ha dado en sostener que la Nela es bonita.

109



BENITO PEREZ GALDOS

Oyéronse risas, y la Nela se qued6é como purpura.

-1Qué, la Nela es bonita! -exclamé Teodoro Golfin, cari-
flosamente. -Pues si que lo es.

-Ya lo creo, y ahora mas, con su bigote blanco -indicé
Soffa.

-Pues si que es guapa -repitié Teodoro, tomandole la ca-
ra- Soffa, dame tu pafuelo... | Vamos, fuera ese bigote! ...

Teodoro devolvi6 a Sofifa su pafiuelo, después de afeitar
a la Nela. Dijole a ésta don Francisco que fuese a acompafiar
al ciego, y cojeando, entrd en la casa.

-Y cuando le contradigo -afiadi6 el sefior de Aldeacorba-
, mi hijo me contesta que el don de la vista quizas altere en
mi -jqué disparate mas gracioso! - la verdad de las cosas.

-No le contradiga usted, y suspenda por ahora absoluta-
mente las lecturas. Durante algunos dias ha de adoptar un
régimen de tranquilidad absoluta. Hay que tratar al cerebro
con grandes miramientos antes de emprender una operacion
de esta clase.

-Si Dios quiere que mi hijo vea -dijo el sefior de Pena-
guilas con fervor-, le tendré a usted por el mas grande, por el
mas benéfico de los hombres. La oscuridad de sus ojos es la
oscuridad de mi vida; esa sombra negra ha hecho tristes mis
dias, entenebreciéndome el bienestar material que poseo. Soy
rico: ¢de qué me sirven mis riquezas? Nada de lo que él no
puede ver es agradable para mi. Hace un mes he recibido la
noticia de una gran herencia... Ya sabe usted, sefior don Car-
los, que mi primo Faustino ha muerto en Matamoros. No

tiene hijos; le heredamos mi hermano Manuel y yo... Esto es
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echar margaritas a puercos, y no lo digo por mi hermano, que
tiene una hija preciosa, ya casadera; digolo por este miserable
que no puede hacer disfrutar a su hijo tnico las delicias hon-
radas de la buena posicién.

Sigui a estas palabras un largo silencio, sélo interrum-
pido por el carifioso mugido de las vacas en el cercano esta-
blo.

-Para ¢l -afiadi6 el patriarca de Aldeacorba con profunda
tristeza -no existe el goce del trabajo, el primero de todos los
goces. No conociendo las bellezas de la naturaleza, ¢ qué sig-
nifican para ¢l la amenidad del campo ni las delicias de la
agricultura? Yo no sé cémo Dios ha podido privar a un ser
humano de admirar una res gorda, un arbol cuajado de peras,
un prado verde, y de ver apilados los frutos de la tierra, y de
repartir su jornal a los trabajadores, y de leer en el cielo el
tiempo que ha de venir. Para él no existe mas vida que una
cavilacion febril. Su Vida solitaria ni aun disfrutara de la fa-
milia, porque cuando yo me muera, ¢qué familia tendra el
pobre ciegor Ni ¢l querra casarse, ni habra mujer de punto
que con €l se despose, a pesar de sus riquezas; ni yo le acon-
sejaré tampoco que tome estado. Asi es que cuando el sefior
don Teodoro me ha dado esperanza.. he visto el cielo
abierto; he visto una especie de Parafso en la tierra...; he visto
un joven y alegre matrimonio; he visto angeles, nietecillos
alrededor de mi; he visto mi sepultura embellecida con las
flores de la infancia; con las tiernas caricias que aun después
de mi dltima hora subsistiran acompafiandome debajo de la

tierra... Ustedes no comprenden esto; no saben que mi her-
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mano Manuel, que es mas bueno que el buen pan, luego que
ha tenido noticias de mis esperanzas, he empezado a hacer
calculos y mas calculos... Vean lo que dice... (Saco, varias
cartas, que revolvio breve rato, sin dar con la que buscaba.)
En resumidas cuentas, esta loco de contento, y me ha dicho:
Casaré a mi Florentina con tu Pablito, y aqui tienes colocado
a interés compuesto el millén y medio de pesos del primo
Faustino... Me parece que veo a Manolo frotandose las ma-
nos y dando zancajos como es su costumbre cuando tiene
una idea feliz. Les espero a ¢l y a su hija de un momento a
otro; vienen a pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en qué
para esta tentativa de dar luz a mi hijo...

Iba avanzando mansamente la noche, y los cuatro perso-
najes rodeabanse de una sombra apacible. La casa empezaba
a humear, anunciando la grata cena de aldea. El patriarca, que
parecia la expresion humana de aquella tranquilidad melan-
colica, volvié a tomar la palabra, diciendo.

-La felicidad de mi hermano y la mfa dependen de que
yo tenga un hijo que ofrecer por esposo a Florentina, que es
tan guapa como la madre de Dios, como la Virgen Maria In-
maculada, segun la pintan cuando viene el angel a decitle: "El
seflor es contigo..." Mi ciego no setvira para el caso... pero mi
hijo Pablo, con vista, sera la realidad de todos mis suefios y la
bendiciéon de Dios entrando en mi casa.

Callaron todos, hondamente impresionados por la rela-
cién patética y sencilla del bondadoso padre. Este llevo a sus
ojos la mano basta y ruda, endurecida por el arado, y se lim-

pi6 una lagrima.
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-¢Qué dices td a eso, Teodoror-pregunté Carlos a su
hermano.

-No digo mas sino que he examinado a conciencia este
caso, y que no encuentro motivos suficientes para decir: "No
tiene cura", como han dicho los médicos famosos a quienes
ha consultado nuestro amigo. Yo no aseguro la curacion;
pero no la creo imposible. El examen catoptrico que hice ayer
no me indica lesién retiniana ni alteracion de los nervios de
la vision. Si la retina esta bien, todo se reduce a quitar de en
medio un tabique importuno... El cristalino, volviéndose
opaco y a veces duro como piedra, es el que nos hace estas
picardias... Si todos los 6rganos desempefiaran su papel co-
mo les esta mandado... Pero alli, en esa republica del ojo, hay
muchos holgazanes que se atrofian.

-De modo que todo queda reducido a una simple cata-
rata congénita-dijo el patriarca con afan.

-1Ohl, no, sefior; si fuera eso sélo, serfamos felices. Bas-
taba decretar la cesantia de ese funcionario que tan mal cum-
ple su obligacion... Le mandan que dé paso a la luz y, en vez
de hacerlo, se congestiona, se altera, se endurece, se vuelve
opaco como una pared. Hay algo mas, sefior don Francisco.
El iris tiene fisura. La pupila necesita que pongamos la mano
en ella. Pero de todo eso me tio yo si cuando tome posesion
de ese ojo, por tanto tiempo dormido, entro en él y encuen-
tro la coroides y la retina en buen estado. Si, por el contrario,
después que aparte el cristalino, entro con la luz en mi nuevo
palacio recién conquistado, y me encuentro con una amauro-

sis total... Si fuera incompleta, habriamos ganado mucho; pe-
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ro siendo general... Contra la muerte del aparato nervioso de
la visiéon no podemos nada. Nos estd prohibido meternos en
las honduras de la vida... ;Qué hemos de hacer? Paciencia.
Este caso ha llamado vivamente m{ atencién; hay sintomas de
que los aposentos interiores no estan mal. Su Majestad la re-
tina §e halla quiza dispuesta a recibir los rayos luminicos que
se le quieran presentar. Su Alteza el humor vitreo probable-
mente no tendrd novedad. Si la larguisima falta de ejercicio
en sus funciones le ha producido algo de glaucoma..., una
especie de tristeza... ya trataremos de arreglatlo. Todo estara
muy bien alld en la cimara regia... Pero pienso otra cosa. La
fisura y la catarata permiten cominmente que entre un poco
de claridad, y nuestro ciego no percibe claridad alguna. Esto
me ha hecho cavilar... Verdad es que las capas corticales estan
muy opacas... -los obstaculos que halla la luz son muy fuer-
tes... Alld veremos, don Francisco. ¢ Tiene usted valor?

-¢Valor? {Que si tengo valot!.. -exclamé don Francisco
con cierto énfasis.

Se necesita no poco para afrontar el caso siguiente...

-¢ Cual?

-Que su hijo de usted sufra una operacién dolorosa, y
después se quede tan ciego corno antes... Yo dije a usted: "La
imposibilidad no esta demostrada. ¢ Hago la operacién?"

-Y yo respondi lo que ahora repito: "Hagase la opera-
ci6én, y camplase la voluntad de Dios. Adelante.

-1 Adelante! Ha pronunciado usted mi palabra.

Levantése don Francisco y estreché entre sus dos manos

la de Teodoro, tan parecida a la zarpa de un leén.
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-En este clima, la operacién puede hacerse en los prime-
ros dias de octubre -dijo Golfin. -Mafiana fijaremos el trata-
miento a que debe sujetarse el paciente... Y nos vamos, que se
siente fresco en estas alturas.

Penaguilas ofreci6 a sus amigos casa y cena; mas no qui-
sieron éstos aceptar. Salieron todos, juntamente con la Nela,
a quien Teodoro quiso llevar consigo, y también salié don
Francisco para hacerles compafifa hasta el establecimiento.
Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron depar-
tiendo sobre cosas agradables; unas, relativas al rendimiento
de las minas; otras, a la cosecha del pais. Cuando los Golfines
entraron en su casa, volviose a la suya don Francisco, solo y
triste, andando despacio, la vista fija en el suelo. Pensaba en
los terribles dias de ansiedad y de esperanza, de sobresalto y
dudas que se aproximaban. Por el camino encontré a Choto,
y ambos subieron lentamente la escalera de palo. La luna
alumbraba bastante, y la sombra del patriarca subfa delante
de ¢él, quebrandose en los peldafios y haciendo como unos
dobleces que saltaban de escaldn en escalén. El perro iba a su
lado. No teniendo el patriarca de Aldeacorba otro ser a quien
fiar los pensamientos que abrumaban su cerebro, dijo asi:

-Choto, ¢ qué sucedera?
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XIII
EL DOCTOR CELIPIN

El sefior Centeno, después de recrear su espiritu en las
borrosas columnas del Diario, y la Sefiana, después de sope-
sar con embriagador deleite las monedas contenidas en el
calcetin, se acostaron. Habianse ido también los hijos a repo-
sar sobre sus respectivos colchones. Oyoése en la sala una re-
tahila que parecia oracién o romance de ciego: oyéronse
bostezos, sobre los cuales trazaba cruces el perezoso dedo...
La familia de piedra dormfa.

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oydse en la cocina
rumorcillo como de alimafas que salen de sus agujeros para
buscarse la vida. Las cestas se abrieron, y Celipin oy6 estas
palabras:

-Celipin, esta noche si que te traigo un buen regalo: mi-
ra...

Celipin no podia distinguir nada; pero alargando la ma-

no, tomd de la de la Marfa dos duros como dos soles, de cu-
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ya autenticidad se cercioré por el tacto, ya que por la vista
dificilmente podia hacerlo, quedandose pasmado y mudo.

-Me los dio don Teodoro -afiadié la Nela -para que me
comprara unos zapatos. Como yo para nada necesito zapa-
tos, te los doy, y asi pronto juntaras aquello.

-1 Corcholis!, jque eres mas buena que Marfa Santisimal ...
Ya poco me falta, Nela, y cuando apande media docena de
reales..., ya veran quien es Celipin.

-Mira, hijito: el que me ha dado ese dinero andaba por
las calles pidiendo limosna cuando era nifio, y después...

-1 Corcholis! {Quién lo habia de decit! ... Don Teodoro...
1Y ahora tiene mas dinero! ... Dicen que lo que tiene no lo
cargan seis mulas.

-Y dormia en las calles, y servia de criado, y no tenfa cal-
zones..; en fin, que era mas pobre que las ratas. Su hermano
don Carlos vivia en una casa de trapo viejo.

-iJesus! Corcholis! | Y qué cosas se ven por esas tierras!..
Yo también me buscaré una casa de trapo viejo.

-Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y
poder estudiar.

Mia td... yo tengo pensado irme derecho a una barbe-
rfa... Yo me pinto solo para rapar... {Pues soy yo poco listo en
gracia de Dios! Desde que yo llegue a Madrid, por un lado
rapando y por otro estudiando, he de aprender en dos meses
toda la ciencia. Mia td, ahora se me ha ocurrido que debo
tirar para médico... Si, médico, que, echando una mano a este

pulso, otra mano al otro, se llena de dinero el bolsillo.
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- Don Teodoro -dio la Nela- tenfa menos que t4, porque
ta vas a tener cinco duros, y con cinco duros parece que todo
se ha de venir a la mano. (Aqui de hombres guapos! Don
Teodoro y don Carlos eran como los pajaros que andan so-
los por el mundo. Ellos con su buen gobierno se volvieron
sabios. Don Teodoro lefa en los muertos y don Carlos lefa en
las piedras, y asi los dos aprendieron el modo de hacerse per-
sonas cabales. Por eso es don Teodoro tan amigo de los po-
bres. Celipin, si me hubieras visto esta tarde cuando me
llevaba al hombro... Después me dio un vaso de leche y me
echaba unas miradas como las que se echan a las sefioras.

-Todos los hombres listos somos de ese modo -observé
Celipin con petulancia-. Veras tu que fino y galan voy a ser
yo cuando me ponga mi levita y mi sombrero de una tercia
de alto. Y también me calzaré las manos con eso que llaman
guantes, que No pienso quitarme nunca como NO sea sino
para tomar el pulso... Tendré un bastén con una porra dora-
da y me vestiré..., eso si, en mis carnes no se pone sino pafio
fino... {Cércholis! Te vas a reir cuando me veas.

-No pienses todavia en esas cosas de remontarte mucho,
que eres mas pelado que un huevo -le dijo ella. -Vete poquito
a poquito, hoy me aprendo esto, mafiana lo otro. Yo te acon-
sejo que, antes de meterte en eso de curar enfermos, debes
aprender a escribir para que pongas una carta a tu madre pi-
diéndole perdén, y diciéndole que te has ido de tu casa para
afinarte, hacerte como don Teodoro y ser un médico muy

cabal.
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Calla, mujer... ;Pues qué, crefas que la escritura no es lo
primero?... Deja ti que yo coja una pluma en la mano, y veras
qué rasgueo de letras y qué perfiles finos para arriba y para
abajo, como la firma de don Francisco Penaguilas... {Escri-
bir!, a con ésas... A los cuatro dias veras qué cartas pongo...
i Ya las oiras leer, y veras qué conceitos los mios y qué mun-
do aquél de echar retélicas que os dejen bobos a todos. | Cor-
cholis! Nela, td no sabes que yo tengo mucho talento. Lo
siento aqui dentro de mi cabeza, haciéndome burumbun,
burumbun, como el agua de la caldera de vapor... Como que
no me deja dormir, y pienso que es que todas las ciencias se
me entran aqui, y andan dentro volando a tientas como los
murciélagos, y diciéndome que las estudie. Todas, todas las
ciencias las he de aprender, y ni una sola se me ha de quedar...
Veras tu...

-Pues debe de haber muchas. Pablo, que las sabe todas,
me ha dicho que son muchas, y que la vida entera de un
hombre no basta para una sola.

-Riete ta de eso... Ya me veras a mi...

-Y la mas bonita de todas es la de don Carlos... Porque
mira td que eso de coger una piedra y hacer con ella laton...
Otros dicen que hacen plata y también oro. Aplicate a eso,
Celipillo.

-Desenganate, no hay saber como ese de cogerle a uno la
mufieca y miratle la lengua, y decir al momento en qué hueco
del cuerpo tiene aposentado el maleficio... Dicen que don
Teodoro le saca un ojo a un hombre y le pone otro nuevo,

con el cual se ve como si fuera ojo nacido... Mid ta que eso
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de ver a uno que se estd muriendo, y con mandarte tornar,
pongo el caso, media docena de mosquitos guisados un lu-
nes con palos de mimbre cogidos por una doncella que se
llame Juana, dejatle bueno y sano, es mucho aquel... Ya veras,
ya veras como se porta don Celipin el de Socartes. Te digo
que se ha de hablar de mi hasta en la Habana.

-Bien, bien -dijo la Nela con alegtia-; pero mira que has
de ser buen hijo, pues si tus padres no quieren ensefiarte, es
porque ellos no tienen talento, y pues ta lo tienes, pideles por
ellos a la Santisima Virgen y no dejes de mandatrles algo de lo
mucho que vas a ganar.

-Eso si lo haré. Mia td, aunque me voy de la casa, no es
que quiera mal a mis padres, y ya-veras como dentro de poco
tiempo ves venir un mozo de la estacién cargado que se re-
vienta con unos grandes paquetes. Y squé sera? Pues refajos
para mi madre y mis hermanas y un sombrero alto para mi
padre. A ti puedes que te mande también un par de pen-
dientes.

-Muy pronto regalas -dijo la Nela, sofocando la risa-.
i Pendientes para mil

-Pero ahora se me esta ocurriendo una cosa. ¢Quieres
que te la diga? Pues es que ta deberfas venir conmigo vy, sien-
do dos, nos ayudariamos a ganar y a aprender. Tu también
tienes talento, que eso del pesquis a mi no se me escapa, y
bien podias llegar a ser sefiora, como yo caballero. jQué me
habia de reir si te viera tocando el piano como dofia Sofial

-1Qué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo

serfa un estorbo para ti.
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-Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando
¢l tenga vista, nada tienes ta qué hacer en Socartes. ¢Qué te
parece mi idea? ... ¢ No respondes?

Pas6 algun tiempo sin que la Nela contestara nada. Pre-
gunté de nuevo Celipin, sin obtener respuesta.

-Duérmete, Celipin-dijo al fin la de las de las cestas. -Yo
tengo mucho suefio.

-Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios.

Un minuto después se vefa a si mismo en figura seme-
jante a la de don Teodoro Golfin, poniendo ojos nuevos en
oOrbitas viejas, claveteando piernas rotas, y arrancando criatu-
ras a la muerte mediante copiosas tomas de mosquitos cogi-
dos por una doncella y guisados un lunes con palos de
mimbre. Vidse cubierto de riquisimos pafios, las manos apri-
sionadas en guantes olorosos y arrastrado en coche, del cual
tiraban cisnes, que no caballos, y llamado por reyes, o solici-
tado de reinas, por honestas damas requerido, alabado de
magnates y llevado en triunfo por los pueblos todos de la

tierra.
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XIII
ENTRE DOS CESTAS

La Nela cerro sus conchas para estar mas sola. Sigamosla;
penetremos en su pensamiento. Pero antes conviene hacer
algo de historia.

Habiendo carecido absolutamente de instrucciéon en su
edad primera; habiendo carecido también de las sugestiones
carifiosas que enderezan el espiritu de un modo seguro al
conocimiento de ciertas verdades, hablase formado Marianela
en su imaginacién poderosa un orden de ideas muy singular,
una teogonia extravagante y un modo rarisimo de apreciar las
causas y los efectos de las cosas. Exacta era la idea de Teodo-
ro Golfin al comparar el espiritu de la Nela con los pueblos
primitivos. Como en éstos, dominaban en ella el sentimiento
y fascinacion de lo maravilloso; crefa en poderes sobrenatu-
rales, distintos del unico y grandioso Dios, y vefa en los ob-
jetos de la naturaleza personalidades va as que no carecian de

modos de comunicacion con los hombres.
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A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el
Evangelio. Jamas le fue bien ensefiado; pero habia oido ha-
blar de él. Vela que la gente iba a una ceremonia que llama-
ban Misa; tenia idea de un sacrificio sublime; mas sus
nociones no pasaban de aqui. Hablase acostumbrado a res-
petar, en virtud de un sentimentalismo contagioso, al Dios
crucificado; sabia que aquello debia besarse; sabfa ademas
algunas oraciones aprendidas de rutina; sabia que todo aque-
llo que no se posee debe pedirse a Dios, pero nada mas. El
horrible abandono de su inteligencia hasta el tiempo de su
amistad con el sefiorito de Pendguilas era causa de esto. Y la
amistad con aquel ser extraordinario, que desde su oscuridad
exploraba con el valiente ojo de su pensamiento infatigable
los problemas de la vida, habia llegado tarde. En el espiritu
de la Nela hallabase ya petrificado lo que podremos llamar su
filosoffa, hechura de ella misma, un no sé qué de paganismo
y de sentimentalismo, mezclados y confundidos. Debemos
afladir que Marfa, a pesar de vivir tan fuera del elemento so-
cial en que todos vivimos, mostraba casi siempre buen senti-
do y sabfa apreciar sesudamente las cosas de la vida, como se
ha visto en los consejos que a Celipin daba. La enorme valia
de su alma explica esto.

La mas notable tendencia de su espiritu era lo que la im-
pulsaba con secreta pasién a amar la hermosura fisica, don-
dequiera que se encontrase. No hay nada mas natural,
tratindose de un ser criado en absoluto apartamiento de la
sociedad y de la ciencia y en comunicacion abierta y cons-

tante, en trato familiar, digimoslo asi, con la naturaleza, po-
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blada de bellezas imponentes o graciosas, llena de luz y colo-
res, de murmullos elocuentes y de formas diversas. Pero Ma-
rianela hubo de afiadir a su admiracién el culto, y siguiendo
una ley, propia también del estado primitivo, habia personifi-
cado todas las bellezas que adoraba en una sola, ideal y con
forma humana. Esta belleza era la Virgen Maria, adquisicion
hecha por ella en los dominios del Evangelio, que tan imper-
fectamente posefa. La Virgen no habria sido para ella el ideal
mas querido, si a sus perfecciones morales no reuniera todas
las hermosuras, guapezas y donaires del orden fisico, si no
tuviera una cara noblemente hechicera y seductora, un sem-
blante humano y divino al propio tiempo, que a ella le pare-
cia resumen vy cifra de toda la luz del mundo, de toda la
melancolia y paz sabrosa de la noche, de la musica de los
arroyos, de la gracia y elegancia de las flores, de la frescura del
rocio, de los suaves quejidos del viento, de la inmaculada
nieve de las montafias, del carifioso mirar de las estrellas y de
la pomposa majestad de las nubes cuando gravemente discu-
rren por la inmensidad del cielo.

La persona de Dios representabasele terrible y cefiuda,
mas propia para difundir respeto que carifio. Todo lo bueno
venfa de la Virgen Marfa, y a la Virgen debia pedirse todo lo
que han menester las criaturas. Dios refifa y ella sonrefa. Dios
castigaba y ella perdonaba. No es esta dltima idea tan rara
para que llame la atencién. Casi rige en absoluto a las clases
menesterosas y rurales de nuestro pafs.

También es comun en éstas, cuando se junta un gran

abandono a una poderosa fantasfa, la fusién que hacia la
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Nela entre las bellezas de la naturaleza y aquella figura en-
cantadora que resume en si casi todos los elementos estéticos
de la idea cristiana. Si a la soledad en que vivia la Nela hubie-
ran llegado menos nociones cristianas de las que llegaron; si
su apartamiento del foco de ideas hubiera sido absoluto, su
paganismo habria sido entonces completo, adorando la luna,
los bosques, el fuego, los arroyos, el sol.

Tal era la Nela que se cri6 en Socartes, y asi llegd a los
quince anos. Desde esta fecha, su amistad con Pablo y sus
frecuentes coloquios con quien posefa tantas y tan buenas
nociones, modificaron algo su modo de pensar; pero la base
de sus ideas no sufri6 alteracion. Continuaba dando a la
hermosura fisica cierta soberanfa augusta; seguia llena de su-
persticiones y adorando a la Santisima Virgen como un com-
pendio de todas las bellezas naturales, encarnando en esta
persona la ley moral, y rematando su sistema con extrafias
ideas respecto a la muerte y la vida futura.

Encerrandose en sus conchas, Marianela hablé ast:

"Madre de Dios y mia, ¢por qué no me hiciste hermosar
¢Por qué cuando mi madre me tuvo no me miraste desde
arriba? ... Mientras mas me miro, mas fea me encuentro. ¢ Para
qué estoy yo en el mundo?, ¢para qué sirvor sa quién puedo
interesar? A uno solo, Sefiora y Madre mia, a uno solo que
me quiere porque no me ve. ¢ Qué sera de mi cuando me vea
y deje de quererme?..; porque, ¢como es posible que me quie-
ra viendo este cuerpo chico, esta figurilla de pajaro, esta tez
pecosa, esta boca sin gracia, esta nariz picuda, este pelo des-

colorido, esta persona mia que no sirve sino para que todo el
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mundo le dé con el pie? ;Quién es la Nela? Nadie. La Nela
solo es algo para el ciego. Si sus ojos nacen ahora y los vuelva
a mi y me ve, me caigo muerta... El es el Gnico para quien la
Nela no es menos que los gatos y los perros. Me quiere como
quieren los novios a sus novias, como Dios manda que se
quieran las personas... Seflora Madre mia, ya que vas a hacer
el milagro de darle vista, hazme hermosa a mi o matame,
porque para nada estoy en el mundo. Yo no soy nada ni na-
die mas que para uno solo... ¢Siento yo que recobre la vista?
No, eso no, eso no. Yo quiero que vea. Daré mis ojos porque
¢l vea con los suyos; daré mi vida toda. Yo quiero que don
Teodoro haga el milagro que dicen. {Benditos sean los hom-
bres sabios! Lo que no quiero es que mi amo me vea no.
Antes que consentir que me vea, {Madre mial, me enterraré
viva; me arrojaré al rfo... Si, sf; que se trague la tierra mi feal-
dad. Yo no debia haber nacido".

Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguia: "Mi co-
razén es todo para él. Este cieguito que ha Unido el antojo
de quererme mucho, es para mi lo primero del mundo des-
pués de la Virgen Marfa. jOh! ,Si yo fuese grande y hermosa;
si tuviera el talle, la cara y el tamafo..., sobre todo el tamafio,
de otras mujeres; si yo pudiese llegar a ser sefiora y compo-
nermel... | Ayl, entonces mi mayor delicia serfa que sus ojos se
recrearan en mi... Si yo fuera como las demas, siquiera como
Mariuca... jqué pronto buscarfa el modo de instruirme, de
afinarme, de ser una sefioral... {Oh, Madre y Reina mia, lo

unico que tengo me lo vas a quitarl. .. jPara qué permitiste
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que quisiera yo y que ¢l me quisiera a mi? Esto no debi6 ser
asi".

Y derramando lagrimas y cruzando los brazos, afiadi6
medio vencida por el suefo:

Ayl jCuanto te quiero, nifio de mi almal Quiere mucho
a la Nela, a la pobre Nela, que no es nada... {Quiéreme mu-
cho! Déjame darte un beso en tu preciosisima cabeza..; pero

no abras los o0jos, no me mites..., ciérralos, asi, asi".
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X1V

DE COMO LA VIRGEN MARIA SE APARECIO A LA
NELA

Los pensamientos, que huyen cuando somos vencidos
por el suefo, suelen quedarse en acecho para volver a ocu-
parnos bruscamente cuando despertamos. Asi ocurrié a Ma-
riquilla, que habiéndose quedado dormida con los
pensamientos mas extrafios acerca de la Virgen Marfa, del
cielo y de su propia fealdad, que ella deseaba ver trocada en
pasmosa hermosura, con ellos mismos despertd cuando los
gritos de la Sefiana la arrancaron de entre sus cestas. Desde
que abrio los ojos, la Nela hizo su oracion de costumbre a la
Virgen Maria; pero aquel dfa la oracién se compuso de la re-
tahila ordinaria de las oraciones y de algunas piezas de su
propia invencion, resultando un discurso que si se escribiera
habria de ser curioso. Entre otras cosas, la Nela dijo:

"Anoche te me has apatrecido en suefios, Sefiora, «y me

prometiste que hoy me consolarfas. Estoy despierta, y me pa-
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rece que todavia te estoy mirando, y que tengo delante tu ca-
ra, mas linda que todas las cosas guapas y hermosas que hay
en el mundo".

Al decir esto, la Nela revolvia sus ojos con desvario en
derredor de si... Observandose a si misma de la manera vaga
que podia hacetlo, pensé de este modo: "A mi me pasa algo."

-¢Qué tienes, Nela? : Qué te pasa, chiquillar-le dijo la Se-
flana, notando que la muchacha miraba con aténitos ojos a
un punto fijo del espacio-, ¢ Estas viendo visiones, marmota?

La Nela no respondié, porque estaba su espiritu ocupa-
do en platicar consigo propio. diciéndose:

¢Qué es lo que yo tengo?.. No puedo ser maleficio, pot-
que lo que tengo dentro de mi no es la figura feisima y negra
del demonio malo. Sino una cosa Celestial, una cara, una
sonrisa y un modo de mirar que, o yo estoy tonta, o son de la
misma Virgen Marfa en persona. Sefiora y Madre, ¢serd ver-
dad que hoy vas a consolarme? ... ;Y como me vas a conso-
lar? ¢ Qué te he pedido anoche?

-iEh... chiquilla! -grité la Sefiana con voz desapacible,
como el mas destemplado sonido que puede oirse en el
mundo. Ven a lavarte esa cara de perro.

La Nela corrié. Habia sentido en su espiritu un sacudi-
miento como el que produce la repentina invasién de una
gran esperanza. Mirdse en la trémula superficie del agua, y al
instante sintié que su corazon se oprimia.

"Nada... -murmuré-, tan feita como siempre. La misma

figura de nifia con alma y afios de mujer"
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Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrafias
sensaciones de antes, al modo de congojas placenteras. A pe-
sar de su escasa experiencia Marianela tuvo tino para clasifi-
car aquellas sensaciones en el orden de los presentimientos.

"Pablo y yo -pens6 -hemos hablado de lo que se siente
cuando va a venir una cosa alegre o triste. Pablo me ha dicho
también que poco antes de los temblores de tierra se siente
una cosa particular, y las personas sienten una cosa particu-
lar..., y los animales sienten también una cosa particular... ¢ Ira
a temblar la tierra?"

Arrodillandose tent6 el suelo.

"No sé..., pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no
puedo dudatlo... La Virgen me dijo anoche que hoy me con-
solarla... ¢Qué es lo que tengo? ... ;Esa sefiora celestial anda
alrededor de mi? No la veo, pero la siento, esta detras, esta
delante".

Pasé por junto a las maquinas de lavado, en direccion al
plano inclinado, y miraba con despavoridos ojos a todas
partes. No vefa mas que las figuras de barro crudo que se
agitaban con gresca infernal en medio del aspero bullicio de
las cribas cilindricas, pulverizando el agua y humedeciendo el
polvo. Mas adelante, cuando se vio sola, se detuvo, y po-
niéndose el dedo en la frente, clavando los ojos en el suelo
con la vaguedad que imprime a aquel sentido la duda, se hizo
esta pregunta: "¢ Pero yo estoy alegtre o estoy triste?"

Miré después al cielo, admirandose de hallarlo lo mismo
que todos los dias (y era aquél de los mas hermosos), y avivo

el paso para llegar pronto a Aldeacorba de Suso. En vez de
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seguir la cafada de las minas para subir por la escalera de
palo, apartose del la hondonada por el regato que hay junto
al plano inclinado, con objeto de subir a las praderas y mar-
char después derecha y por camino llano a Aldeacorba. Este
camino era mas bonito, y por eso lo preferia casi siempre.
Habia callejas pobladas de graciosas y aromaticas flores, en
cuya multitud pastaban rebafios de abejas y mariposas; habia
grandes zarzales llenos del negro fruto, que tanto apetecen
los chicos; habia grupos de guinderos, en cuyos troncos se
columpiaban las madreselvas, y habia también corpulentas
encintas grandes, anchas, redondas, oscuras, que parece se
recreaban contemplando su propia sombra.

La Nela segufa andando despacio, inquieta de lo que en
s{ misma sentia y de la angustia deliciosa que la embargaba.
Su imaginaciéon fecunda supo al fin hallar la férmula mas
propia para expresar aquella obsesion, y recordando haber
oido decir: Fulano o Zutana tiene los demonios en el cuerpo,
ella dijo: "Yo tengo los angeles en el cuerpo... Virgen Matfa,
ta estas hoy conmigo. Esto que siento son las carcajadas de
tus angeles que juegan dentro de mi. T no estas lejos, te veo
y no te veo, como cuando vemos con los ojos cerrados".

Cerraba los ojos y los abria de nuevo. Habiendo pasado
junto a un bosque, doblé el angulo del camino para llegar
adonde se extendia un gran bardo de zarzas, las mas frondo-
sas, las mas bonitas y crecidas de todo aquel pafs. También se
vefan lozanos helechos, madreselvas, parras virgenes y otras
plantas de arrimo, que se sostenfan unas a otras por no haber

allf grandes troncos. La Nela sintié que las ramas se agitaban
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a su derecha; mir6... | Cielos divinos! Allf estaba, dentro de un
marco de verdura, la Virgen Marfa Inmaculada, con su propia
cara, sus propios ojos, que al mirar reflejaban toda la hermo-
sura del cielo. La Nela se quedé muda, petrificada, con una
sensacién en que se confundian el fervor y el espanto. No
pudo dar un paso, ni gritar, ni moverse, ni respirar ni apartar
sus ojos de aquella aparicién maravillosa.

Habia aparecido entre el follaje, mostrando completa-
mente todo su busto y cara. Era, si, la auténtica imagen de
aquella escogida doncella de Nazareth, cuya perfeccion moral
han tratado de expresar por medio de la forma pictérica los
artistas de dieciocho siglos, desde San Lucas hasta los con-
temporaneos. La humanidad ha visto esta sacra persona con
distintos ojos, ora con los de Alberto Durero, ora con los de
Rafael Sanzi o bien con los de Van Dyck y Bartolomé Muri-
llo. Aquella que a la Nela se apareci6 era, segun el modo ra-
faclesco, sobresaliente entre todos si atiende a que en él la
perfeccion de la belleza humana se acerca mas que ningin
otro recurso artistico a la expresion de la divinidad. El 6valo
de su cara era menos angosto que el del tipo sevillano, ofre-
ciendo la graciosa redondez del italico. Sus ojos, de admira-
bles proporciones, eran la misma serenidad unida a la gracia,
a la armonfia, con un mirar tan distinto de la frialdad como el
extremado relampagueo de los ojos andaluces. Sus cejas eran
delicada hechura de mas fino pincel, y trazaban un arco azul.
En su frente no se concebian el cefio del enfado ni las som-
bras de la tristeza, y sus labios, un poco gruesos, dejaban ver,

al sonreir, los mas preciosos dientes que han mordido man-
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zana del Paraiso. Sin querer hemos ido a parar a nuestra ma-
dre Eva, cuando tan lejos esta la que dio el triunfo a la ser-
piente de la que aplastd su cabeza; pero el examen de las
distintas maneras de la belleza humana conduce a estos y a
otros mas lamentables contrasentidos. Para concluir el imper-
fecto retrato de aquella estupenda vision que dejé descon-
certada y como muerta a la pobre Nela, diremos que su tez
era de ese color de rosa tostado, o mds bien moreno encen-
dido, que forma como un rubor delicioso en el rostro de
aquellas divinas imagenes, ante las cuales se extasfan lo mis-
mo los siglos devotos que los impios.

Pasado el primer instante de estupor, lo que ante todo
observo Marianella, llenandose de confusion, fue que la bella
Virgen tenfa una corbata azul en su garganta, adorno que ella
no habia visto jamas en las virgenes sonadas ni en las pinta-
das. Inmediatamente noté también que los hombros y el pe-
cho de la divina mujer se cubrian con un vestido, en el cual
todo era semejante a los que usan las mujeres del dia. Pero lo
que mas turb6 y desconcertd a la pobre muchachas fue ver
que la gentil imagen estaba cogiendo moras de zarza... y co-
miéndoselas.

Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasiéon esta
extrafia conducta de la Virgen, cuando oy6 una voz varonil y
chillona que decfa:

-i Florentina, Florentinal

-Aqui estoy, papa; aqui estoy comiendo moras silvestres.

-iDalel.. ¢Y qué gusto le encuentras a las moras silves-

tres? ... {Caprichosal ... ¢(No te he dicho que eso es mas pro-

133



BENITO PEREZ GALDOS

pio de los chicuelos holgazanes del campo que de una sefio-
rita criada en la buena sociedad..., criada en la buena socie-
dad?

La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decia.
Era un hombre de edad madura, mediano de cuerpo, algo
rechoncho, de cara arrebolada y que parecia echar de si rayos
de satisfaccién como el sol los echa de luz; pequeno de pier-
nas, un poco largo de nariz, y magnificado con varios objetos
decorativos, entre los cuales descollaban una gran cadena de
reloj y un fino sombrero de fieltro de alas anchas.

-Vamos, mujer -dijo carifiosamente el sefior don Manuel
Penaguilas, pues no era otro-, las personas decentes no co-
men moras silvestres, ni dan esos brincos. ¢ Ves? Te has es-
tropeado el vestido..; no lo digo por el vestido, que asi como
se te compré ése, se te comprara otro; digolo porque la gente
que te vea podra creer que no tienes mas ropa que la puesta.

La Nela, que comenzaba a ver claro, observé los vestidos
de la sefiorita de Penaguilas. Eran buenos y ricos; pero su
figura expresaba a maravilla la transicion no muy lenta del
estado de aldeana al de sefiorita rica. Todo su atavio, desde el
calzado a la peineta, era de sefiorita de pueblo en dia del
santo patrono titular. Mas eran tales los encantos naturales de
Florentina, que ningun accidente comprendido en las con-
vencionales reglas de la elegancia podia oscurecerlos. No po-
dia negarse, sin embargo, que su encantadora persona estaba
pidiendo a gritos una rustica saya, un cabello en trenzas y al
desgaire, con aderezo de amapolas, un talle en justillo, una

sarta de corales; en suma, lo que el pudor y el instinto de pre-
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sunciéon hubieran ideado por si, sin mezcla de invencion
cortesana.

Cuando la sefiorita se apartaba del zarzal, don Manuel
acertd a ver a la Nela a punto que ésta habfa caido comple-
tamente de su burro, y dirigiéndose a ella, grité:

-jOhl. gaqui estas ta? ... Mira, Florentina, ésta es la Nela..;
recordaras que te hablé de ella. Es la que acompana a tu pri-
mito..., a tu primito. ¢ Y qué tal te va por estos barrios?..

-Bien, sefior don Manuel. ;Y usted, como esta? -repuso
Mariquilla, sin apartar los ojos de Florentina.- .Yo tan cam-
pante, ya ves tu. Esta es mi hijo. ¢ Qué te parece?

Florentina corria detras de una mariposa.

-Hija mia, sadénde vas?, ¢qué es eso? -dijo el padre, visi-
blemente contrariado-. ¢Te parece bien que corras de ese
modo detras de un insecto como luz chiquillos vagabun-
dos?.. Mucha formalidad, hija mia. Las sefioritas criadas entre
la buena sociedad no hacen eso..., no hacen eso...

Don Manel tenfa la costumbre de repetir la dltima frase
de sus parrafos o discursos.

-No se enfade usted, papa -repiti6 la joven, regresando
después de su expedicion infructuosa hasta ponerse al ampa-
ro de las alas del sombrero paterno-. Ya sabe usted que me
gusta mucho el campo y que me vuelvo loca cuando veo ar-
boles, flores, praderas. Como en aquella triste tierra de Cam-
po donde vivimos hay poco de esto...

-;Oh! No hables mal de Santa Irene de Campo, una villa
ilustrada, donde se encuentran hoy muchas comodidades y

una sociedad distinguida, También han llegado alli los ade-
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lantos de la civilizacién... de la civilizaciéon. Andando a mi
lado juiciosamente, puedes admirar la naturaleza; yo también
la admiro sin hacer cabriolas como los volatineros. A las per-
sonas educadas entre una sociedad escogida se las conoce
por el modo de andar y por el modo de contemplar los ob-
jetos. Eso de estar diciendo a cada instante: "jAhl. jAhl.
johl.. qué bonitol.. Mire usted, papa, sefialando a un hele-
cho, a un roble, a una piedra, a un espino, a un chorro de
agua, no es cosa de muy buen gusto... Creeran que te has
criado en algin desierto... Conque anda a mi lado... La Nela
nos dira por dénde volveremos a casa, porque, a la verdad,
yo no sé donde estamos.

-Tirando a la izquierda por detras de aquella casa vieja -
dijo la Nela- se llega muy pronto... Pero aqui viene el sefior
don Francisco.

En efecto; aparecié don Francisco, gritando:

-Que se enftia el chocolate...

- 1Qué quieres, hombrel... Mi hija estaba tan deseosa de
retozar por el campo, que no ha querido esperar, y aqui nos
tiene de mata en mata como cabritillos..., de mata en mata
como cabiritillos.

-A casa, a casa. Ven tu también, Nela, para, que tomes
chocolate-dijo Penaguilas, poniendo su mano sobre la cabeza
de la vagabunda-. ;Qué te parece mi sobrinar... Vaya, que es
guapa... Florentina, después que toméis el chocolate, la Nela
os llevara a pasear a Pablo y a ti, y veras todas las hermosuras

del pais, las minas, el bosque., el rio...
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Florentina dirigié una mirada carifiosa a la infeliz criatu-
ra, que a su lado parecia hecha expresamente por la naturale-
za para hacer resaltar mas la perfeccion y magistral belleza de
algunas de sus obras. Al llegar a la casa, esperabalos la mesa
con las jicaras; donde aun hervia el espeso licor guayaquilefio
y un montoncillo de rebanadas de pan. También estaba en
expectativa la mantequilla, puesta entre hojas de castafio, sin
que faltaran algunas pastas y golosinas. Los vasos de fresca y
transparente agua reproducian en su convexo cristal estas
bellezas gastronémicas, agrandandolas.

-Hagamos algo por la vida -dijo don Francisco, sentan-
dose.

-Nela -indicé Pablo-. T también tomaras chocolate.

No lo habla dicho, cuando Florentina ofrecié a Maria-
nela el jicarén con todo lo demas que en la mesa habia. Re-
sistfase a aceptar el convite; mas con tanta bondad y con tan
graciosa llaneza insisti6 la sefiorita de Pendguilas, que no hu-
bo mas que decir. Miraba de reojo don Manuel a su hija, cual
si no se hallara completamente satisfecho de los progresos de
ella en el arte de la buena educaciéon, porque una de las partes
principales de ésta consistia, segun ¢€l, en una fina apreciacion
de los grados de urbanidad con que debia obsequiarse a las
diferentes personas segun su posicioén, no dando a ninguna
ni mas ni menos de lo que le correspondia con arreglo al fue-
ro social; y, de este modo, quedaban todos en su lugar, y la
propia dignidad se sublimaba, conservandose en el justo me-
dio de la cortesia, el cual estriba en no ensoberbecerse dema-

siado delante de los ricos, ni humillarse demasiado delante de
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los pobres... Luego que fue tomado el chocolate, don Fran-
cisco djjo:

-Vayase fuera toda la gente menuda. Hijo mio, hoy es el
ultimo dfa que don Teodoro te permite salir fuera de casa.
Los tres pueden ir a paseo, mientras mi hermano y yo vamos
a echar un vistazo al ganado... P4jaros, a volar.

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de

la hermosura del dfa, volaron los jovenes al campo.
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XV

LOS TRES

Estaba la sefiorita de pueblo muy gozosa en medio de las
risuefias praderas, sin la traba enojosa de las pragmaticas so-
ciales de su sefior padre, y asi, en cuanto se vio a regular dis-
tancia de la casa, empez6é a correr alegremente y a
suspenderse de las ramas de los arboles que a su alcance vela,
para balancearse ligeramente en ellas. Tocaba con las yemas
de sus dedos las moras silvestres, y cuando las hallaba madu-
ras cogia tres, una para cada boca.

-Esta para ti, primito -decfa, poniéndosela en la boca-, y
ésta para ti, Nela. Dejaré para mi la mas chica.

Al ver cruzar los pajaros a su lado, no podia resistir mo-
vimientos semejantes a una graciosa pretension de volar, y
decfa: "¢Addnde iran ahora esos bribones?" De todos los
robles cogia una rama, y abriendo la bellota para ver lo que
habfa dentro, la mordia, y al sentir su amargor, arrojabala le-

jos. Un botanico atacado del delirio de las clasificaciones no
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hubiera coleccionado con tanto afan como ella todas las flo-
res bonitas que le salfan al paso, dandole la bienvenida desde
el suelo con sus carillas de fiesta. Con lo recolectado en me-
dia hora adorné todos los ojales de la americana de su primo,
los cabellos de la Nela y, por ultimo, sus propios cabellos.

-A la primita -dijo Pablo- le gustara ver las minas. Nela,
¢no te parece que bajemos?

-Si, bajemos... Por aqui, seforita.

-Pero no me hagan pasar por taneles, que me da mucho
miedo. Eso sf que no lo consiento -dijo Florentina, siguién-
doles- .Primo, ¢td y la Nela paseais mucho por aqui? Esto es
precioso. Aqui viviria yo toda mi vida... {Bendito sea el hom-
bre que te va a dar la facultad de gozar de todas estas precio-
sidades!

- 1Dios lo quiera! Mucho mas hermosas me pareceran a
mi, que jamas las he visto, que a vosotras, que estais saciadas
de verlas... No creas td, Florentina, que yo no comprendo las
bellezas: las siento en mi de tal modo, que casi casi suplo con
mis pensamientos la falta de la vista.

-Eso si que es admirable... Por mas que digas-replicé
Florentina-, siempre te resultaran algunos buenos chascos
cuando abras los ojos.

-Podra ser- dijo el ciego, que aquel dia estaba muy laco-
nico.

La Nela no estaba lacénica, sino muda.

Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Flo-
rentina admiré el espectaculo sorprendente que ofrecian las

rocas cretaceas, subsistentes en medio del terreno después de
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arrancado el mineral. Comparélo a grandes grupos de bollos,
pegados unos a otros por el azucar; después de mirarlo mu-
cho por segunda vez, lo compard a una gran escultura de
perros y gatos que se habfan quedado convertidos en piedra
en el momento mas critico de una encarnizada reyerta.

-Sentémonos en esta ladera -dijo-, y veremos pasar los
trenes con mineral, y ademas veremos esto, que es muy bo-
nito. Aquella piedra grande que esta en medio tiene su gran
boca, ¢no la ves, Nela?, y en la boca tiene un palillo, de dien-
tes; es una planta que se ha nacido sola. Parece que se rie mi-
randonos, porque también tiene ojos; y mas alla hay una con
joroba, y otra que fuma en pipa, y dos que se estan tirando de
los pelos, y una que bosteza, y otra que duerme la mona, y
otra que esta boca abajo sosteniendo con los pies una cate-
dral, y otra que empieza en guitarra y acaba en cabeza de pe-
tro, con una cafetera por gorro.

-Todo eso que me dices, primita -observo el ciego-, me
prueba que con los ojos se ven muchos disparates, lo cual
indica que ese 6rgano tan precioso sirve a veces para presen-
tar las cosas desfiguradas, cambiando los objetos de su natu-
ral forma en otra postiza y fingida; pues en lo que tienes
delante de ti no hay confituras, ni gatos, ni hombres, ni pali-
llos de dientes, ni catedrales, ni borrachos, ni cafeteras, sino
simplemente rocas creticeas y masas de tierra caliza, emba-
durnadas con 6xido de hierro. De la cosa mas sencilla hacen
tus ojos un berenjenal...

-Tienes razon, primo. Por eso digo yo que nuestra ima-

ginacion es la que ve y no los ojos. Sin embargo, estos sirven
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para enterarnos de algunas cositas que los pobres no tienen y
que nosotros podemos datles.

Diciendo esto, tocaba el vestido de la Nela.

-¢Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor?
afladi6 la sefiorita Penaguilas-. Yo tengo varios y le voy a dar
uno, y ademas otro, que sera nuevo.

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos.

- Es cosa que no comprendo..., jque algunos tengan
tanto y otros tan pocol... Me enfado con papa cuando le oigo
decir palabrotas contra los que quieren que se reparta por
igual todo lo que hay en el mundo. ;Cémo se llaman esos
tipos, Pablo?

-Esos seran los socialistas, los comunistas -replico el jo-
ven sonriendo.

-Pues ésa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto
y de que los ricos den a los pobres todo lo que tengan de so-
bra... ¢ Por qué esta pobre huérfana ha de estar descalza y yo
no?... Ni aun se debe permitir que estén desamparados los
malos, cuanto mas los buenos... Yo sé que Nela es muy bue-
na, me lo has dicho tu anoche, me lo ha dicho también tu
padre... No tiene familia, no tiene quien mire por ella. ; Cé6mo
se consiente que haya tanta y tanta desgracia? A m{ me quema
la boca el pan cuando pienso que hay muchos que no lo
prueban. jPobre Mariquita, tan buena y tan abandonadal..
i Es posible que hasta ahora no la haya querido nadie, ni na-
die le haya dado un beso, ni nadie le haya hablado como se

habla a las criaturas!... Se me parte el corazén de pensarlo.
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Marianela estaba atonita y petrificada de asombro, lo
mismo que en el primer instante de la apariciéon. Antes habfa
visto a la Virgen Santisima, ahora la escuchaba.

-Mira td, huerfanilla-afiadié la Inmaculada-, y td, Pablo,
6yeme bien: yo quiero socorrer a Nela, no como se socorre a
los pobres que se encuentran en un camino, sino como se
socorre a un hermano que os hallaramos de manos a boca...
¢No dices ta que ella ha sido tu mejor compafera, tu lazari-
llo, tu guia en las tinieblas? ¢No dices que has visto con sus
ojos y has andado con sus pasos? Pues la Nela me pertenece;
yo me entiendo con ella. Yo me encargo de vestirla, de darle
todo lo que una persona necesita para vivir decentemente, y
le ensefiaré mil cosas para que sea util en una casa. Mi padre
dice que quizas, quizas me tenga que quedar a vivir aqui para
siempre. Si es asi, la Nela vivira conmigo; conmigo aprendera
a leer, a rezar, a coser, a guisar; aprendera tantas cosas, que
sera como yo misma. ¢Qué pensais? Pues si, y entonces no
sera la Nela sino una sefiorita. En esto no me contrariara mi
padre. Ademas, anoche me ha dicho: Florentina, quizas, qui-
zas dentro de poco no mandaré yo en ti; obedeceras a otro
duefio... Sea lo que Dios quiera, tomo a la Nela por mi amiga.
¢Me querras muchor.. Como has estado tan desamparada,
como vives lo mismo que las flores de los campos, tal vez no
sepas ni siquiera agradecer, pero Yo te he de ensefiar..., jte he
de ensefar tantas cosas! ...

Marianela, que mientras ola tan nobles palabras habia
estado resistiendo con mucho trabajo los impulsos de llorar,

no pudo al fin contenerlos y, después de hacer pucheros du-
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rante un minuto, rompio, en lagrimas. El ciego, profunda-
mente pensativo, callaba.

-Florentina -dijo al fin-, tu lenguaje no se parece al de la
mayoria de las personas. Tu bondad es enorme y entusiasta
como la que ha llenado de miartires la tierra y poblado de
santos el cielo.

-1 Qué exageracion! -exclamé Florentina, riendo.

Poco después de esto, la sefiorita se levanté para coger
una flor que desde lejos llamara su atencion.

-¢Se fue? -pregunt6 Pablo.

-Si -replico la Nela, enjugandose sus lagrimas.

-¢Sabes una cosa, Nela? ... Se me figura que mi prima ha
de ser algo bonita. Cuando llegd anoche a las diez... senti ha-
cia ella grande antipatia... No puedes figurarte cuanto me re-
pugnaba. Ahora se me antoja, si, se me antoja que debe ser
algo bonita.

La Nela volvi6 a llorar.

-1Es como los angeles! -exclamo entre un mar de lagri-
mas- Es como si acabara de bajar del cielo. En ella, cuerpo y
alma son como los de la Santisima Virgen Marfa.

-Ohl, no exageres -dijo Pablo con inquietud. -No puede
ser tan hermosa como dices.., ¢Crees que yo, sin 0jos, no
comprendo donde esta la hermosura y dénde no?

-iNo, no; no puedes comprendetlo..! jqué equivocado
estas!

-S4, si..! no puede ser tan hermosa -manifesté el ciego,

poniéndose palido y revelando la mayor angustia. -Nela, ami-
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ga de mi corazén, ¢no sabes lo que mi padre me ha dicho
anoche? ... que si recobro la vista me casaré con Florentina.

La Nela no respondié nada. Sus lagrimas silenciosas co-
rrfan sin cesar, resbalando por su tostado rostro y goteando
sobre sus manos. Pero ni aun por su amargo llanto podian
conocerse las dimensiones de su dolor. Sélo ella sabia que
era infinito.

- Ya sé por qué lloras -dijo el ciego, estrechando las ma-
nos de su compafiera-. Mi padre no se empefara en impo-
nerme lo que es contrario a mi voluntad. Para mi no hay mas
mujer que tu en el mundo. Cuando mis ojos vean, si ven, no
habra para ellos otra hermosura mas que la tuya celestial; to-
do lo demas seran sombras y cosas lejanas que no fijaran mi
atencion. ;Como es el semblante humano, Dios mio? ¢De
qué modo se retrata el alma en las caras? Si la luz no sirve
para enseflarnos lo real de nuestro pensamiento, ¢para qué
sirve? Lo que es y lo que se siente, ¢no son una misma cosa?
La forma y la idea, ¢no son como el calor y el fuego? ¢Pue-
den separarse? ¢ Pueden dejar td de ser para mi el mas hermo-
so, el mas amado de todos los seres de la tierra, cuando yo
me haga duefo de los dominios de la forma?

Florentina volvié. Hablaron algo mas: pero, después de
lo que se consigna, nada de cuanto dijeron es digno de ser

transmitido al lector.
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XVI

LA PROMESA

En los siguientes dias no pasé nada; mas vino uno en el
cual ocurrié un hecho asombroso, capital, culminante. Teo-
doro Golfin, aquel artifice sublime en cuyas manos el cuchi-
llo del cirujano era el cincel del genio, habfa emprendido la
correccion de una delicada hechura de la naturaleza. Intrépi-
do y sereno, habla entrado con su ciencia y su experiencia en
el maravilloso recinto cuya construccion es compendio y
abreviado resumen de la inmensa arquitectura del universo.
Era preciso hacer frente a los mas grandes misterios de la vi-
da, interrogados y explorar las causas que impedfan a los ojos
de un hombre el conocimiento de la realidad visible. Para
esto habla que trabajar con animo resuelto, rompiendo una
de los mas delicados organismos, la cornea; apoderarse del
cristalino y echarlo fuera, respetando la hialoides y tratando
con la mayor consideracion al humor vitreo; ensanchar con

un corte las dimensiones de la pupila, y examinar por induc-
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ci6n o por medio de la catdptrica el estado de la camara pos-
terior.

Pocas palabras siguieron a esta audaz expedicion por el
interior de un mundo microscépico, empresa N0 MeNos co-
losal que medir la distancia de los astros en las infinitas mag-
nitudes del espacio. Mudos y espantados presenciaban el
caso los individuos de la familia. Cuando se espera la resu-
rreccion de un muerto o la creacién de un mundo, no se esta
de otro modo. Pero Golfin no decia nada concreto; sus pala-
bras eran:

-Contractilidad de la pupila...; retina sensible... algo de
estado pigmentario..; nervios llenos de vida.

Pero el fendmeno sublime, el hecho, el hecho irrecusa-
ble, la vision, ¢donde estaba?

-A su tiempo se sabra -dijo Teodoro, empezando la deli-
cada operacion del vendaje-. Paciencia.

Y su fisonomia de le6n no expresaba desaliento ni triun-
fo; no daba esperanza ni la quitaba La ciencia habfa hecho
todo lo que sabfa. Era un simulacro de creacién, como otros
muchos, que son gloria y orgullo del siglo XIX. En presencia
de tanta audacia, la naturaleza, que no permite sean sorpren-
didos sus secretos, continuaba muda y reservada.

El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. Sélo
su padre le asistfa. Ninguno de la familia podia verle. Iba la
Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; pero
no pasaba de la portalada, aguardando alli hasta que salieran
el sefior don Manuel, su hija o cualquier otra persona de la

casa. La sefiorita, después de dartle prolijos informes y de
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pintar la ansiedad en que estaba todo la familia, solia pasear
un poco con ella. Un dia quiso Florentina que Marianela le
ensefara su casa, y bajaron a la morada de Centeno, cuyo in-
terior causé no pocos disgustos y repugnancia a la sefiorita,
mayormente cuando vio las cestas que a la huérfana servian
de cama.

-Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo -dijo Flo-
rentina, saliendo a toda prisa de aquella caverna-, y entonces
tendrd una cama como la mia, y vestird y comera lo mismo
que yo.

Absorta se quedo al oir estas palabras la sefiora de Cen-
teno, asi como la Mariuca y la Pepina, y no les ocurri6 sino
que a la miserable huérfana abandonada le habia salido algun
padre rey o principe, como se cuenta en los romances.

Cuando estuvieron solas, Florentina dijo a Marfa:

-Pidele a Dios de dfa y de noche que conceda a mi que-
rido primo ese don que nosotros poseemos y de que él ha
carecido. |En qué ansiedad tan grande vivimos! Con su vista
vendran mil felicidades y se remediaran muchos dafios. Yo
he hecho a la Virgen una promesa sagrada: he prometido
que, si da la vista a mi primo, he de recoger al pobre mas po-
bre que encuentre, dandole todo lo necesario para que pueda
olvidar completamente su pobreza, haciéndole enteramente
igual a mi por las comodidades y el bienestar de la vida. Para
esto no basta vestir a una persona, ni sentarla delante de una
mesa donde haya sopa y carne. Es preciso ofrecetle también
aquella limosna que vale mas que todos los mendrugos y que

todos los trapos imaginables, y es la consideracién, la digni-
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dad, el nombre. Yo daré a mi pobre estas cosas infundién-
dole el respeto y la estimacion de si mismo. Ya he escogido a
mi pobre. Marfa, mi pobre eres td. Con todas las voces de mi
alma le he dicho a la Santisima Virgen que, si devuelve la
vista a mi primo, haré de ti una hermana: seras en mi casa lo
mismo que soy yo, serds mi hermana.

Diciendo esto, la Virgen estreché con amor entre sus
brazos la cabeza de la Nela y didle un beso en la frente. Es
absolutamente imposible describir los sentimientos de la va-
gabunda en aquella culminante hora de su vida. Un horror
instintivo la alejaba de la casa de Aldeacorba, horror con el
cual se confundfa la imagen de la sefiorita de Penaguilas, co-
mo las figuras que se nos presentan en una pesadilla, y al
propio tiempo sentia nacer en su alma admiracioén y simpatias
muy vivas hacia aquella misma persona... A veces crefa con
pueril candor que era la Virgen Mara en esencia y presencia.
De tal modo comprendia su bondad, que crefa estar viendo,
como el interior de un hermoso paraiso abierto, el alma de
Florentina, llena de pureza, de amor, de bondades, de pen-
samientos discretos y consoladores. Tenfa Marianela la recti-
tud suficiente para adoptar y asimilarse al punto la idea de
que no podia aborrecer a su improvisada hermana. ;Cémo
aborrecerla, si se sentia impulsada espontaneamente a amarla
con todas las energias de su corazén? La antipatia, la descon-
fianza, eran como un sedimento que al fin de la lucha debia
que dar en el fondo para descomponerse al cabo y desapare-
cer, sirviendo sus elementos para alimentar la admiracién y el

respeto hacia la misma amiga bien hechora. Pero si la aver-
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sion desaparecia, no asi el sentimiento que la habla causado,
el cual, no pudiendo florecer por si ni manifestarse solo, con
el exclusivismo avasallador que es condiciéon propia de tales
efectos, produjole un aplanamiento moral que trajo consigo
amarga tristeza. En casa de Centeno observaron que la Nela
no comia; que permanecia en silencio y sin movimiento, co-
mo una estatua, larguisimos ratos; que hacia mucho tiempo
que no cantaba de noche ni de dia. Su incapacidad para todo
habia llegado a ser absoluta, y habiéndola mandado Tanasio
por tabaco a la Primera de Socartes, sentose en el camino y
allf se estuvo todo el dia.

Una mafiana, cuando habian pasado ocho dias después
de la operacion, fue a casa del ingeniero jefe, y Sofia le dijo:

j Albricias, Nela! ¢No sabes las noticias que corren? Hoy
han levantado la venda a Pablo... Dicen que ve algo, que ya
tiene vista... Ulises, el jefe del taller, acaba de decitlo... Teodo-
ro no ha venido aun, pero Carlos ha ido alla; muy pronto
sabremos si es verdad.

Quedose la Nela, al oir esto, mas muerta que viva, y, cru-
zando las manos, exclamo asi:

-iBendita sea la Virgen Santisima, que es quien lo ha he-
cho! ... Ella, ella sola es quien lo ha hecho.

-¢Te alegras?... Ya lo creo; ahora la seforita Florentina
cumplira su promesa-dijo Sofia en tono de mofa. -Mil enho-
rabuenas a la sefiora dofia Nela... Ahi tienes ti como, cuando
menos se piensa, se acuerda Dios de los pobres. Esto es co-
mo una loterfa..., jqué premio gordo, Nelilla! ... Y puede que

no seas agradecida..; no, no lo seras... No he conocido a nin-
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gun pobre que tenga gratitud. Son soberbios, y mientras mas
se les da mas quieren... Ya es cosa hecha que Pablo se casara
con su prima. Buena pareja; los dos son guapos chicos, y ella
no parece tonta...,, y tiene una cara preciosa, jqué lastima de
cara y de cuerpo con aquellos vestidos tan horribles! jOhl, si
necesito vestirme, no me traigan aca a la modista de Santa
Irene de Campd.

Esto decfa, cuando entré Carlos. Su rostro resplandecia
de jabilo.

-i Triunfo completo! -grité desde la puerta-. Después de
Dios, mi hermano Teodoro.

-¢Es cierto?

-Como la luz del dfa... Yo no lo crei... {Pero qué triunfo,
Soffa, qué triunfo! No hay para mi gozo mayor que ser her-
mano de mi hermano... Es el rey de los hombres... St es lo

que digo: después de Dios, Teodoro.
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XVII

FUGITIVAY MEDITABUNDA

La estupenda y grat{sima nueva corrié por todo Socartes.
No se hablaba de otra cosa en los hornos, en los talleres, en
las maquinas de lavar, en el plano inclinado, en lo profundo
de las excavaciones y en lo alto de los picos, al aire libre y en
las entrafias de la tierra. Afadianse interesantes comentatios
que en Aldeacorba se creyé por un momento que don Fran-
cisco Penaguilas habfa perdido la razén; que don Manuel
Penaguilas pensaba celebrar el regocijado suceso dando un
banquete a cuantos trabajaban en las minas, y finalmente que
don Teodoro era digno de que todos los ciegos habidos y
por haber le pusieran en las nifias de sus ojos.

No osaba la Nela poner los pies en la casa de Aldeacor-
ba. Secreta fuerza poderosa la alejaba de ella. Anduvo vagan-
do todo el dia por los alrededores de la mina, contemplando
desde lejos la casa de Penaguilas, que le parecia transformada.

En su alma se juntaba, a un gozo extraordinario, una como
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verglienza de si misma; a la exaltaciéon de un afecto noble, la
insoportable comezo6n de un amor propio muy susceptible.

Hall6 una tregua a las congojosas batallas de su alma en
la madre soledad, que tanto habia contribuido a la formacién
de su caracter, y en contemplar las hermosuras de la naturale-
za, medio facil de comunicar su pensamiento con la Divini-
dad. Las nubes del cielo y las flores de la tierra hacian en su
espiritu efecto igual al que hacen en otros la pompa de los
altares, la elocuencia de los oradores cristianos y las lecturas
de sutiles conceptos misticos. En la soledad del campo pen-
saba ella, y decfa mentalmente mil cosas, sin sospechar que
eran oraciones. Mirando a Aldeacorba, decia:

-No volveré mas alla... Ya acab6 todo para mi. Ahora,
¢de qué sirvo yo?

En su rudeza, pudo observar que el conflicto en que es-
taba su alma provenia de no poder aborrecer a nadie. Por el
contrario, érale forzoso amar a todos, al amigo y al enemigo;
y asi como los abrojos se trocaban en flores bajo la mano
milagrosa de una martir cristiana, la Nela vela que sus celos y
su despecho se convertfan graciosamente en admiracion y
gratitud. Lo que no sufrfa metamorfosis era aquella pasionci-
lla que antes llamamos verglienza de si misma, y que la im-
pulsaba a eliminar a su persona de todo lo que pudiera
ocurrir ya en Aldeacorba. Era como un aspecto singular del
mismo sentimiento que en los seres educados y cultos se lla-
maba amor propio, por mas que en ella revistiera los caracte-
res del desprecio de si misma; pero la filiacién de aquel

sentimiento con el que tan grande parte tiene en las acciones
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del hombre civilizado, se reconocia en que se basaba, como
éste, en la dignidad mas puntillosa. Si Marianela usara ciertas
voces, habria dicho:

"Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que
voy a recibir. Puesto que Dios quiere que sufra esta humilla-
cion, sea; pero no he de asistir a mi destronamiento. Dios
bendiga a la que por ley natural ocupara mi puesto; pero no
tengo valor para sentarla yo misma en ¢l .

No pudiendo hablar asi su rudeza, expresaba la misma
idea de este otro modo:

"No vuelvo mas a Aldeacorba... No consentiré que me
vea... Huiré con Celipin, o me iré con mi madre. Ahora yo no
sitvo para nada".

Pero, mientras esto decfa, pareciales muy desconsolador
renunciar al divino amparo de aquella celestial Virgen que se
le habia aparecido en lo mas negro de su vida extendiendo su
manto para abrigarla. | Ver realizado lo que tantas veces viera
en sueflos palpitando de gozo, y tener que renunciar a ellol..
iSentirse llamada por una voz carifiosa que le ofrecia frater-
nal amor, hermosa vivienda, consideracion, nombre, bienes-
tar, y no poder acudir a este llamamiento, inundada de gozo,
de esperanza, de gratitud! ... {Rechazar la mano celestial que
la sacaba de aquella sentina de degradacién y miseria, para
hacer de la vagabunda una persona y elevarla de la jerarquia
de los animales domésticos a la de los seres respetados y que-
ridos!...

-1 Ayl-exclamé, clavandose los dedos como garras el pe-

cho-. No puedo, no puedo... Por nada del mundo me pre-
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sentaré en Aldeacorba. | Virgen de mi alma, amparame... | Ma-
dre mio, ven por mi!"

Al Anochecer marché a su casa. Por el camino encontré
a Celipin con un palito en la mano y en la punta del palo la
gorra.

-Nelilla-le dijo el chico-, ¢no es verdad que asi se pone el
sefior don Teodoro? Ahora pasaba por la chacra de Hinoja-
les y me miré en el agua. {Corcholis!, me quedé pasmado,
porque me vi con la misma figura de don Teodoro Golfin...,
Cualquier dfa de esta semanita nos vamos, a ser médicos y
hombre de provecho... Ya tengo juntado lo que queria. Veras
como nadie se rie del sefior de Celipin.

Tres dfas mas estuvo la Nela fugitiva, vagando por los al-
rededores de las minas, siguiendo el curso del rio por sus
escabrosas riberas o internandose en el sosegado aparta-
miento del bosque de Saldeoro. Las noches pasabalas entre
sus cestas, sin dormir. Una noche dijo timidamente a su
companero de vivienda:

-¢ Cuando, Celipin?

Y Celipin contest6 con la gravedad de un expedicionario
formal:

-Manana.

Levantaronse los dos aventureros al rayar el dia y cada
cual fue por su lado: Celipin a su trabajo, la Nela a llevar un
recado que le dio Sefiana para la criada del ingeniero. Al vol-
ver encontré dentro de la casa a la sefiorita Florentina, que la

esperaba. Queddse al verla Marfa sobrecogida y temerosa,
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porque adiviné con su instintiva perspicacia, 0 mas bien con
lo que el vulgo llama corazonada, el objeto de aquella visita.

-Nela, querida hermana-duo la sefiorita con elocuente ca-
rifio-. ¢Qué conducta es ésar... ;Por qué no has aparecido
por alla en todos estos dias? ... Ven. Pablo desea verte... ¢ No
sabes que ya puede decir, «Quiero ver tal cosa»? ¢No sabes
que ya mi primo no es ciego?

-Ya lo sé-dijo la Nela, tomando la mano que la seforita
le ofrecia y cubriéndola de besos.

-Vamos alla, vamos al momento No hace mas que pre-
guntar por la sefiora Nela. Hoy es preciso que estés alli cuan-
do don Teodoro le levante la venda... Es la cuarta vez... El
dfa de la primera prueba..., jqué dial, cuando comprendimos
que mi primo habia nacido a la luz, casi nos morimos de go-
zo. La primera cara que vio fue la mfa... Vamos.

Maria solt6 la mano de la Virgen Santisima.

-¢'Te has olvidado de mi promesa sagrada -afiadio ésta -,
o crefas que era broma? jAyl, todo me parece poco para de-
mostrar a la Madre de Dios el gran favor que nos ha hecho...
Yo quisiera que en estos dias nadie estuviera triste en todo lo
que abarca el universo quisiera poder repartit mi alegria,
echandola a todos lados, como echan los labradores el grano
cuando siembran; quisiera poder entrar en todas las habita-
ciones miserables y decir "Ya se acabaron vuestras penas;
aqui traigo yo remedio para todos". Esto no es posible, esto
s6lo puede hacerlo Dios. Ya que, mis fuerzas no pueden
igualar a mi voluntad, hagamos bien lo poco que podemos

hacer-, y se acabaron las palabras, Nela. Ahora despidete de
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esta choza, di adids a todas las cosas que han acompafiado a
tu miseria y a tu soledad. También se tiene carifio a la miseria,
hija.

Marianela no dijo adiés a nada, y como en la casa no es-
taba a la sazén ninguno de sus simpaticos habitantes, no fue
preciso detenerse por ellos. Florentina salid, llevando de la
mano a la que sus nobles sentimientos y su ctistiano fervor
habfan puesto a su lado en el orden de la familia y la Nela se
dejaba llevar sintiéndose incapaz de oponer resistencia. Pen-
saba que una fuerza sobrenatural le tiraba de la mano y que
iba fatal y necesariamente conducida, como las almas que los
brazos de un angel transportan al cielo. Aquel dia tomaron el
camino de Hinojales, que es el mismo donde la vagabunda
vio a Florentina por primera vez. Al entrar en la calleja, la
seflorita dijo a su amiga:

-¢Por qué no has ido a casa? Mi tio dijo que tienes mo-
destia y una delicadeza natural que es lastima no haya sido
cultivada. ¢Tu delicadeza te impedia venir a reclamar lo que
por la misericordia de Dios habias ganado? Eso cree mi tio...
jCoémo estaba aquel dia el pobre sefior!..; decaia que ya no le
importaba nada morirse... ¢Ves ta?, todavia tengo los ojos
encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi tio, mi padre y
yo no dormimos: estuvimos formando proyectos de familia y
haciendo castillos en el aire toda la noche... sPor qué callas?,
¢por qué no dices nada? ¢;No estas tu también alegre corno
yo?

La Nela miré a la sefiorita oponiendo débil resistencia a

la dulce mano que la conducia.
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-Sigue... ¢qué tienes? Me miras de un modo particular,
Nela.

Asi, era, en efecto los ojos de la abandonada, vagando
con extravio de uno en otro objeto, tenfan al fijarse en la Vir-
gen Santfsima el resplandor del espanto.

-«Por qué tiembla tu mano? -pregunt6 la seflorita. -
¢Estas enferma? Te has puesto muy palida y das dientes con
diente. St estas enferma, yo te curaré, yo misma. Desde hoy
tienes quien se interese por ti y te mime y te haga carifos. . .
No seré yo sola pues Pablo te estima... me lo ha dicho. Los
dos te queremos mucho porque €l y yo seremos como uno
solo. Desea verte. Figurate si tendra curiosidad quien nunca
ha visto..; pro no creas..., como tiene tanto entendimiento y
una imaginaciéon que, segun parece, le ha anticipado ciertas
ideas que no poseen comunmente los ciegos, desde el primer
instante supo distinguir las cosas feas de las bonitas. Un pe-
dazo de lacre encarnado le agradé mucho, y un pedazo de
carbon le parecié horrible. Admiré la hermosura del cielo, y
se estremecié con repugnancia al ver una rana. Todo lo que
es bello le produce un entusiasmo que parece delirio; todo lo
que es feo le causa horror y se pone a temblar como cuando
tenemos mucho miedo. Yo no debi parecerle mal, porque
exclamé al verme "jAy prima mia, qué hermosa eres! ;Ben-
dito sea Dios, que me ha dado esta luz con que ahora te
siento!"

La Nela tir6 suavemente de la mano de Florentina y

soltdla después, cayendo al suelo como un cuerpo que pierde
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subitamente la vida. Inclinése sobre ella la sefiorita, y con
carifiosa voz le dijo:

-¢Qué tienes? ... ;Por qué me miras asi?

Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el ros-
tro de la virgen Santisima; pero no brillaban, no, con expre-
siéon de rencor, sino con una como congoja suplicante, a la
manera de la postrer mirada del moribundo que pide miseri-
cordia a la imagen de Dios, creyéndola Dios mismo.

-Sefiora -murmuré la Nela- yo no la aborrezco a usted,
no..., no la aborrezco... Al contrario, la quiero mucho, la ado-
ro.

Diciéndole, tomé el borde del vestido de Florentina vy,
llevandolo a secos labios, lo besé ardientemente.

-¢Y quién puede creer que me aborreces? -dijo la de Pe-
naguilas, llena de confusién. -Ya sé que me quieres. Pero me
das miedo... levantate.

-Yo la quiero a usted mucho, la adoro-repitié Marianela,
besando los pies de la sefiorita -; pero no puedo, no puedo...

--¢Qué no puedes? Levantate por amor de Dios.

Florentina extendi6 sus brazos para levantarla; pero, sin
necesidad de ser sostenida, la Nela alzése de un salto y, po-
niéndose rapidamente a bastante distancia exclamé bafiada
en lagrimas:

-{No puedo, seforita mia, no puedo!

-¢Quér... ipor Dios y la Virgenl... qué te pasa?

-No puedo ir alla.

Y senal6 la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se vefa a lo

lejos entre arboles.
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- ¢Por qué?

Virgen Santisima lo sabe -replicé la Nela con cierta deci-
sion-. Que la Virgen Santisima la bendiga a usted.

Haciendo la cruz con los dedos, se los besé. Juraba. Flo-
rencia dio un paso hacia ella. Comprendiendo Marfa aquel
movimiento de carifio, corrié velozmente hacia la sefiorita y,
apoyando su cabeza en el seno de ella, murmuré entre gemi-
dos:

-iPor Dios..., déme usted un abrazo!

Florentina la abrazé tiernamente. Apartandose entonces
con un movimiento, mejor dicho, con un salto ligero, flexible
y repetino, la mujer o nifia salvaje subi6 a un matorral cerca-
no. La hierba parecia que se apartaba para darle paso.

-Nela, hermana mia-gimi6 con angustia Florentina.

-Adibs, nifia de mi alma! -dijo la Nela, mirandola por
ultima vez.

Y desapareci entre el ramaje. Florentina sinti6 el ruido de
la hierba, atendiendo a él como atiende el cazador a los pasos
de la pieza que se le escapa; después todo quedo en silencio,
y no se ola sino el sordo mondlogo de la naturaleza campes-
tre en mitad del dfa, un rumor que parece el susurro de
nuestras propias ideas al extenderse irradiando por lo que
nos circunda. Florentina estaba absorta, paralizada, muda,
afligidisima, como el que ve desvanecerse la mas risuefia ilu-
sion de su vida. No sabia qué pensar de aquel suceso, ni su
bondad inmensa, que incapacitaba frecuentemente su discer-

nimiento, podia explicarselo.
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Largo rato después hallabase en el mismo sitio, la cabeza
inclinada sobre el pecho, las mejillas encendidas, los celestia-
les ojos mojados de llanto, cuando acerté a pasar Teodoro
Golfin, que de la casa de Aldeacorba con tranquilo paso ve-
nfa. Grande fue el asombro del doctor al ver a la sefiorita sola
y con aquel interesante aparato de pena y desconsuelo que,
lejos de mermar su belleza, la acrecentaba.

-¢Qué tiene la nifia? -pregunté vivamente-. ¢ Qué es eso,
Florentina?

-Una cosa terrible, sefior don Teodoro -replicé la sefio-
rita de Penaguilas, secando sus lagrimas-. Estoy pensando,
estoy considerando qué cosa tan malas hay en el mundo.

-¢Y cuales son esas cosas malas, sefiorita? ... Donde esta
usted, ¢ puede haber alguna?

-Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la mas
perversa de todas.

-¢ Cual?

-La ingratitud, sefior Golfin.

Y, mirando tras de la cerca de zarzas y helechos. dijo:

-Por alli se ha escapado.

Subié a lo mas elevado del terreno para alcanzar a ver
mas lejos.

-No la distingo por ninguna parte.

-Ni yo -indic6, riendo el médico. -El sefior don Manuel
me ha dicho que se dedica usted a la caza de mariposas.
Efectivamente, esas picaras son muy ingratas al no dejarse
coger por usted.

-No es eso... Contaré a usted, si va hacia Aldeacorba.
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-No voy, sino que vengo, preciosa sefiorita; pero porque
usted me cuente alguna cosa, cualquiera que sea, volveré con

mucho gusto. Volvamos a Aldeacorba, ya soy todo oidos.
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XVIII

LA NELA SE DECIDE A PARTIR

Vagando estuvo la Nela todo el dia, y por la noche ron-
do6 la casa de Aldeacorba, acercandose a ella todo lo que le
era posible sin peligro de ser descubierta. Cuando sentia ru-
mor de pasos, alejabase prontamente como un ladrén. Bajé a
la hondonada de la Terrible, cuyo pavoroso aspecto de crater
en aquella ocasion le agradaba, y, después de discurrir por el
fondo contemplando los gigantes de piedra que en su recinto
se elevaban como personajes congregados en un circo, trepd
a uno de ellos para descubrir las luces de Aldeacorba. Alll
estaban, brillando en el borde de la mina, sobre la oscuridad
del cielo y de la tierra. Después de mirarlas como si nunca en
su vida hubiera visto luces, sali6é de la Terrible y subi6 hacia
la Trascava. Antes de llegar a ella sintié pasos, detavose, y al
poco rato vio que por el sendero adelante venia con resuelto
andar el senor de Celipin. Trafa un pequefio lio pendiente de

un palo puesto al hombro, y su marcha, como su ademan,
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demostraban firme resoluciéon de no parar hasta medir con
sus piernas toda la anchura de la tierra.

-1 Celipel.. ;adénde vas? -le pregunté la Nela,

-iNelal.. ¢td por estos barrios? ... Crefamos que estabas
en casa de la sefiorita Florentina, comiendo jamones, pavos y
perdices a todas horas, y bebiendo limonada con azucarillos.
¢ Qué haces aqui?

- Y t, adonde vas?

-¢ Ahora salimos con eso? ¢ Por qué me lo preguntas si lo
sabes?-replico el chico, requiriendo el palo y el lio. -Bien sa-
bes que voy a aprender mucho y a ganar dinero... ¢No te dije
que esta noche..? Pues aqui me tienes mas contento que unas
Pascuas, aunque algo triste, cuando pienso lo que padre y
madre van a llorar... Mira, Nela, la Virgen Santisima nos ha
favorecido esta noche, porque padre y madre empezaron a
roncar mas pronto que otras veces, y yo, que ya tenia hecho el
lio, me subi al ventanillo, y. por el ventanillo me eché fuera...
¢ Vienes td, o no vienes?

-Yo también voy -dijo la Nela con un movimiento re-
pentino, asiendo el brazo del intrépido viajero.

-Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde po-
damos -afirmé Celipin con generoso entusiasmo. -Y después
pediremos limosnas hasta llegar a los Madriles del rey de Es-
pafia; y una vez que estemos en los Madriles del rey de Espa-
fla, td te pondras a servir en una casa de marqueses y
condeses y yo en otra, y asi, mientras yo estudie, ti podras
aprender muchas finuras. | Corcholis!, de todo lo que yo vaya

aprendiendo te iré ensefiando a ti un poquillo, un poquillo
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nada mas, porque las mujeres no necesitan tantas sabidurias
como nosotros los sefiores médicos.

Antes de que Celipin acabara de hablar, los dos se habian
puesto en camino, andando tan aprisa cual si estuvieran
viendo ya las torres de los Madriles del rey de Espafia.

-Salgamonos del sendero -dijo Celipin, dando pruebas
en aquella ocasién de un gran talento practico-, porque si nos
ven nos echaran mano y nos daran un buen pie de paliza.

Pero la Nela solt6 la mano de su compafiero de aventu-
ras y, sentandose en una piedra, murmurdé tristemente.

-Yo no voy.

-Nela... qué tonta eres! Tu no tienes como yo un cora-
z6n del tamafo de esas pefias de la terrible -dijo Celipin con
fanfarronerfa-jRecércholis!, ¢a qué tienes miedo? ¢Por qué
no vienes?

-Yo..., ¢para quér

-¢No sabes que dijo don Teodoro que los que nos cria-
mos aqui nos volvemos piedras?... Yo no quiero ser una pie-
dra, yo no.

-Yo... ¢para qué voy? -dijo la Nela con amargo descon-
suelo. -Para ti es tiempo, para mi es tarde.

La chiquilla dejo caer la cabeza sobre su pecho, y por lar-
go rato permaneci6 insensible a la seductora verbosidad del
futuro Hipdcrates. Al ver que iba a franquear el lindero de
aquella tierra donde habia vivido y donde dormia su madre el
eterno suefio, se sinti® arrancada de su suelo natural. La het-
mosura del pais, con cuyos accidentes se sentia unida por

una especie de parentesco; la escasa felicidad que habia gus-
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tado en ¢l; la miseria misma; el recuerdo de su amito y de las
gratas horas de paseo por el bosque y hacia la fuente del Sal-
deoro; los sentimientos de admiracion o de simpatia, de amor
o de gratitud que habian florecido en su alma en presencia de
aquellas mismas flores, dé aquellas mismas nubes, de aquellos
arboles frondosos, de aquellas pefias rojas, corno asociados a
la belleza y desarrollo de aquellas mismas partes de la natu-
raleza, eran otras tantas raices, cuya violenta tirantez, al ser
arrancadas, produciale vivisimo dolor.

-Yo no me voy-repitio6.

Y Celipin hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagro-
samente hasta el pindculo de su carrera, perteneciese a todas
las academias creadas y por creat.

-¢Entonces, vuelves a casa? -preguntdle al ver que su
elocuencia era tan inutil corno la de aquellos centros oficiales
del saber.

-No.

-¢ Vas a la casa de Aldeacorba?

-Tampoco.

-Pues, entonces jcorcholis, recércholis!, sadonde vas?

La Nela no contesté nada: seguia mirando con espanto el
suelo, como si en ¢l estuvieran los pedazos de la cosa mas
bella y mas rica del mundo, que acababa de caer y romperse.

-Pues, entonces, Nela -dijo Celipin, fatigado de sus lar-
gos discursos-, yo te dejo y me voy, porque pueden descu-
brirme... ¢Quieres que te de una peseta, por si se te ofrece

algo esta noche?
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-No, Celipin, no quiero nada... Vete, ta seras hombre de
provecho... Portate bien, y no te olvides de Socartes ni de tus
padres.

El viajero sintié una cosa impropia de varén tan formal y
respetable, sintié que le venfan ganas de llorar; mas sofocan-
do aquella emocién importuna, dijo:

-<Cémo he de olvidar a Socartes?.. jPues no faltaba
mas!.. No me olvidaré de mis padres ni de ti, que me has
ayudado a esto... Adi6s, Nelilla... Siento pasos.

Cepilin enarbol6 su palo con una decisién que probaba
cuan templada estaba su alma para afrontar los peligros del
mundo; pero su intrepidez no tuvo objeto, porque era un
perro el que venia.

-Es Choto -dijo Nela, temblando.

-Agur -murmuré Celipin, poniéndose en marcha.

Desaparecio entre las sombras de 1a noche.

La geologia habia perdido una piedra, y la sociedad habia
ganado un hombre.

Al verse acariciada por Choto, la Nela sinti6 escaloftios.
El generoso animal, después de saltar alrededor de ella, gru-
fiendo con tanta expresion que faltaba muy poco para que
sus grufiidos fuesen palabras, eché a correr con velocidad
suma hacia Aldeacorba. Creerfase que cortia tras una pieza de
caza; pero, al contrario de ciertos oradores, el buen Choto
ladrando hablaba.

A la misma hora Teodoro Golfin salia de la casa de Pe-
naguilas. Llegése a él Choto y le dijo atropelladamente no

sabemos qué. Era como una brusca interpelaciéon pronuncia-
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da entre los bufidos del cansancio y los ahogos del senti-
miento. Golfin, que sabfa muchas lenguas, era poco fuerte en
la canina, y no hizo caso. Pero Choto dio unas cuarenta
vueltas en torno de €l soltando de su espumante boca unos
al modo de insultos, que después parecian voces carifiosas y
luego amenazas. Teodoro se detuvo entonces, prestado aten-
ci6n al cuadrapedo. Viendo Choto que se habia hecho en-
tender un poco, eché a correr en direccioén contraria a la que
llevaba Golfin. Este le sigui6, murmurando: Pues vamos
alla".

Choto regres6 corriendo como para cerciorarse de que
era seguido, y después se alejé de nuevo. Como a cien metros
de Aldeacorba, Golfin crey6 sentir una voz humana que dijo:

-¢ Qué quieres, Choto?

Al punto sospeché que era la Nela quien hablaba. Detu-
vo el paso, prestd atencion, colocandose a la sombra de un
roble, y no tardé en descubrir una figura que, apartandose de
la pared de piedra, andaba despacio. La sombra de las zarras
no permitia descubrirla bien. Despacito siguidla a bastante
distancia, apartandose de la senda y andando sobre el césped
para no hacer ruido. Indudablemente era ella. Conocidla pet-
fectamente cuando entrd en terreno claro, donde no oscure-
cian el suelo arboles ni arbustos.

La Nela avanzé después mas rapidamente. Al fin corria.
Golfin corrié también. Después de un rato de esta desigual
marcha, la chiquilla se sentd en una piedra. A sus pies se
abrfa el coéncavo hueco de la Trascava, sombrio y espantoso

en la oscuridad de la noche. Golfin esperd, y con paso muy
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quedo acercése mas. Choto estaba frente a la Nela, echado
sobre los cuartos traseros, derechas las patas delanteras, y mi-
randola como una esfinge. La Nela miraba hacia abajo. De
pronto empez6 a descender rapidamente, mas bien resbalan-
do que corriendo. Como un leén se abalanzé Teodoro a la
sima, gritando con voz de gigante:

-] Nela, Nelal..

Miré y no vio nada en la negra boca. Ofa, a los grufiidos
de Choto, que corria por la vertiente en derredor, describien-
do espirales, cual si le arrastrara un liquido tragado por la es-
pantosa sima. Trat6 de bajar Teodoro, dio algunos pasos
cautelosamente.

Volvi6 a gritar, y una voz le contest6 desde abajo:

-Sefior...

-Sube al momento.

No recibi6 contestacion.

-Que subas.

Al poco rato dibujése la figura de la vagabunda en lo
mas hondo que se podia ver del horrible embudo. Choto,
después de husmear el tragadero de la Trascava, subia descri-
biendo las mismas espirales. La Nela subia también, pero
muy despacio. Detavose, y entonces se oyo su voz, que decfa
débilmente:

-Sefior...

-Que subas, te digo... ¢ Qué haces ah{?

La Nela subié otro poco.

-Sube pronto..., tengo que decirte una cosa.

-¢Una cosa?...
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-Una cosa, sf; una cosa tengo que decirte.
Mariquilla acabé de subir, y Teodoro no se crey6 triun-
fante hasta que pudo asir fuertemente su mano para nevarla

consigo.
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XIX
DOMESTICACION

Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro
Golfin, con ser sabio, discreto y locuaz, sentiase igualmente
torpe que la Nela, ignorante de suyo y muy lacénica por
costumbre. Seguiale sin hacer resistencia, y él acomodaba su
paso al de la mujer-nifia, como hombre que lleva un chico a
la escuela. En cierto paraje del camino donde habia tres
enormes piedras blanquecinas y carcomidas, que parecian
huesos de gigantescos animales, el doctor se sentd, y ponien-
do delante de si en pie a la Nela, como quien va a pedir
cuentas de travesuras graves, tomole ambas manos y setia-
mente le dijo:

-¢ Qué ibas a hacer alli?

-Yo... ¢donde?

-Alli bien comprendes lo que quiero decirte. Responde

claramente, como se responde a un confesor o a un padre.
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-Yo no tengo padre -replicé Nela con ligero acento de
rebeldfa.

-Es verdad; pero figurate que lo soy yo, y responde.
¢ Qué ibas a hacer alli?

-Alli estd mi madre -le fue respondido de una Manera
hosca.

-Tu madre ha muerto. ¢ Ta no sabes que los que se han
muerto estan en el otro mundo?

-Esta alli -afirmé la Nela con aplomo, volviendo triste-
mente sus ojos al punto indicado.

-Y ta pensabas ir con ella, sno es eso? Es decir, que pen-
sabas quitarte la vida.

-S1 si, sefior; eso mismo.

-¢Y td no sabes que tu madre cometi6é un gran crimen al
darse la muerte, y que td cometerfas otro igual imitandola?
¢A ti no te han ensefiado esto?

-No me acuerdo de si me han ensefiado tal cosa.

Si yo me quiero matar, ¢quién me lo puede impedir?

- Pero td misma, sin auxilio de nadie, no comprendes
que a Dios no puede agradar que nos quitemos la vidar...
i Pobre criatura, abandonada a tus sentimientos naturales, sin
instruccion, ni religién, sin ninguna influencia afectuosa y
desinteresada que te guie! ¢Qué ideas tienes de Dios, de la
otra vida, de morir?.. ;De dénde has sacado que tu madre
esta alli?.. ¢ A unos cuantos huesos sin vida llamas tu madre?..
¢ Crees que ella sigue viviendo, pensando y amandote dentro
de esa caverna? ¢Nadie te ha dicho que las almas, una vez

que sueltan su cuerpo, jamas vuelven a él? ¢Ignoras que las
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sepulturas, de cualquier forma que sean, no encierran mas
que polvo, descomposicion y miseria?.. ¢ Cémo te figuras ti a
Dios? ¢ Cémo un sefior muy serio que esta alla arriba con los
brazos cruzados, dispuesto a tolerar que juguemos con
nuestra vida y a que en lugar suyo pongamos espiritus, duen-
des y fantasmas, que nosotros mismos hacemos?.. Tu amo,
que es tan discreto, ¢no te ha dicho jamas estas cosas?

-Si me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir...

-Pero como ya no te las ha de decir, ¢atentas a tu vida?
Dime, tontuela, arrojandote a ese agujero, ¢qué bien pensa-
bas ta alcanzar? ; Pensabas estar mejor?

-Si, sefior.

-¢Comor

- No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras
cosas mejores, y juntandome con mi madre.

-Veo que eres mas tonta que hecha de encargo dijo Gol-
tin, riendo. -Ahora vas a ser franca conmigo. ¢ Td me quieres
mal?

-No, sefior, no; yo no quiero mal a nadie, y menos a us-
ted, que ha sido tan bueno conmigo y que ha dado la vista a
mi amo.

-Bien, pero eso no basta; yo no sélo deseo que me quie-
ras bien, sino que tengas confianza en mi y me confies tus
cosillas. A ti te pasan cosillas muy curiosas, picarona, y todas
me las vas a decir, todas. Verds como no te pesa: veras como
soy un buen confesor.

La Nela sonrié con tristeza. Después bajo la cabeza vy,

doblandose sus piernas, cay6 de rodillas.
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-No, tonta, asi estas mal. Siéntate junto a mi; ven aca -
dijo Golfin carifiosamente, sentandola a su lado-Se me figura
que estabas rabiando por encontrar una persona a quien po-
derle decir tus secretos. ¢No es verdad? ;Y no hallabas nin-
gunal.. Efectivamente, estds demasiado sola en el mundo...
Vamos a ver, Nela, dime ante todo: ¢por qué..?, pon mucha
atencion..., ¢por qué se te metio en la cabeza quitarte la vida?

La Nela no contest6 nada.

-Yo te conoci gozosa, y al parecer satisfecha de vivir, ha-
ce algunos dfas. ;Por qué de la noche a la mafana te has
vuelto locar ...

-Queria ir con mi madre -repuso la Nela, después de va-
cilar un instante. -No querfa vivir mas. Yo no, sirvo para na-
da. ¢De qué sirvo yo? ¢No vale mas que muera? Si Dios no
quiere que me muera, me moriré yo misma por mi misma
voluntad.

-Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes
desgracias para ti, jinfeliz criatural (Maldito sea el que te la
inculco, o los que te la inculcaron, porque son muchosl!.. To-
dos son igualmente responsables del abandono, de la soledad
y de la ignorancia en que has vivido. | Que no sirves para na-
dal ;Sabe Dios lo que hubieras sido ta en otras manos Eres
una personilla delicada, muy delicada, quizas de inmenso
valor; pero, jqué demoniol, pon un arpa en manos toscas...
¢qué haran?, romperla... porque tu constituciéon débil no te
permita partir piedra y arrastrar tierra como esas bestias en
forma humana que se llaman Mariuca y Pepina, ¢se ha de

afirmar que no sirves para nada? ¢ Acaso hemos nacido para
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trabajar como los animales?.. ¢No tendras ta inteligencia, no
tendras ta sensibilidad, no tendras mil dotes preciosas que
nadie ha sabido cultivar? No: ta sirves para algo, aun serviras
para mucho si encuentras una mano habil que te sepa dirigir.

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras
que entendié por intuicién, fijaba sus ojos en el rostro duro,
expresivo e inteligente de Teodoro Golfin. Asombro y reco-
nocimiento llenaban su alma.

-Pero en ti no hay un misterio solo -afiadi6 el leén ne-
gro-. Ahora se te ha presentado la ocasién mas preciosa para
salir de tu miserable abandono, y la has rechazado. Florenti-
na, que es un angel de Dios, ha querido hacer de ti una amiga
y una hermana: no conozco un ejemplo igual de virtud y de
bondad..., ¢y td que has hecho?..., huir de ella como una sal-
vaje... ¢Es esto ingratitud o algin otro sentimiento que no
comprendemos?

-No, no, no -replicé la Nela con aflicciéon-, yo no soy in-
grata. Yo adoro a la seforita Florentina... Me parece que no
es de carne y hueso como nosotros, y que no merezco ni si-
quiera mirarla...

-Pues, hija, eso podra ser verdad; pero tu comporta-
miento no quiere decir sino que eres ingrata, muy ingrata.

-No, no soy ingrata -exclamé la Nela. ahogada por los

b

sollozos-Bien me lo temia yo..., si, me lo temia..., yo sospe-
chaba que me creerfan ingrata, y esto es lo tnico que me po-
nfa triste cuando me iba a matar... Como soy tan bruta, no
supe pedir perdon a la sefiorita por mi fuga, ni supe expli-

catle nada...
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-Yo te reconciliaré con la sefiorita..., yo; si ti no quieres
verla mas, me encargo de decitle y de probarle que no eres
ingrata. Ahora descibreme tu corazén y dime todo lo que
sientes y la causa de tu desesperacion. Por grande que sea el
abandono de una criatura, por grandes que sean su miseria y
su soledad, no se arranca la vida sino cuando tiene motivos
muy poderosos para aborracerla.

- 81, sefior, eso mismo pienso yo.

-¢Y td la aborreces? ...

Nela estuvo callada un momento. Después, cruzando los
brazos, dijo con vehemencia:

-No, sefior; yo no la aborrezco, sino que la deseo.

-1A buena parte ibas a buscarlal

-Yo creo que después que uno se muere tiene lo que aqui
no puede conseguir... Si no. ¢por qué nos esta llamando la
muerte a todas horas? Yo tengo suefios, y sofiando veo feli-
ces y contentos a todos los que se han muerto.

-¢'T crees en lo que suefias?

-Si, sefior. Y miro los arboles y las pefias, que estoy
acostumbrada a ver desde que naci, y en su cara veo cosas...

-Hola, holal ;también los arboles y las pefias tienen ca-
ra’..

-Si, sefor... Para mi todas las cosas hermosas ven y ha-
blan... Por eso cuando todas me han dicho: con nosotras;
muérete y viviras sin pena..., yo...

-1 Qué lastima de fantasfal -murmuré Golfin-. Alma ente-
ramente pagana.

Y luego anadio en alta voz:
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- Si deseas la vida, ¢por qué no aceptaste lo que Floren-
tina te ofrecfa? Vuelvo al mismo tema.

-Porque... porque... porque la sefiorita Florentina no me
ofrecia sino la muerte -dijo la Nela con energfa.

-1 Qué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que
prefieren la vida vagabunda y miserable, la dignidad que po-
seen las personas de un orden superior. Tu te has acostum-
brado a la vida salvaje en contacto directo con la naturaleza, y
prefieres esta libertad grosera a los efectos mas dulces de una
familia. ¢ Has sido tu feliz en esta vida?

-Empezaba a setlo:

-¢Y cuando dejaste de serlo?

Después de larga pausa, le Nela contesto:

-Cuando usted vino.

-1Yo! ... ¢ Qué males he traido?

-Ninguno; no ha traido sino grandes bienes.

-Yo he devuelto la vista a tu amo -dijo Golfin, obser-
vando con atencién de fisidlogo el semblante de la Nela. -
¢No me agradeces estor?

-Mucho, si, sefior, mucho -replicé ella fijando en el
doctor sus ojos llenos de lagrimas.

Golfin, sin dejar de observarla ni perder el mas ligero
sintoma facial que pudiera servir para conocer los senti-
mientos de la mujer-nifia, hablé asi:

-Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era
ciego, lo mismo que después que tiene vista, no ha hecho
mas que preguntar por la Nela. Se conoce que para él todo el

universo esta ocupado por una sola persona; que la luz que
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se le ha permitido gozar no sirve para nada si no sirve para
ver a la Nela.

-jPara ver a la Nela! {Pues no Vera a la Nelal.. {La Nela
no se dejara ver! -exclamo ella con hato.

- Y por qué?

-Porque es muy fea... Se puede querer a la hija de la Ca-
nela cuando se tienen los ojos cerrados; pero cuando se
abren los ojos y se ve a la senorita Florentina, no se puede
querer a la pobre y enana Marianela.

-1 Quién sabel..

-No puede set..., no puede ser-afirmo la vagabunda con
la mayor energfa.

-Eso es un capricho tuyo... No puedes decir si agradas o
no a tu amo mientras no lo pruebes. Yo te llevaré a la casa.

-iNo quiero, que no quiero! -grit6 ella, levantandose de
un salto y poniéndose frente a Teodoro, que se qued ab-
sorto al ver su briosa apostura y el fulgor de sus ojuelos ne-
gros, sefiales ambas cosas de un caracter decidido.

-Tranquilizate, ven aca -le dijo con dulzura-. Hablare-
mos... Verdaderamente no eres muy bonita..., pero no es pro-
pio de una joven discreta apreciar tanto la hermosura
exterior. Tienes un amor propio excesivo, mujer.

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela,
firme en su puesto como lo estaba en su tema, pronuncié
solemnemente esta sentencia:

-No debe haber cosas feas... Ninguna cosa fea debe vivir.

-Pues, mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la obliga-

ci6n de quitarnos de en medio, jcuan despoblado se quedarla
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el mundo, pobre y desgraciada tontuela! Esa idea que me has
dicho no es nueva. Tuviéronla personas que vivieron hace
siglos, personas de fantasfa como td, que vivian en la natura-
leza y que, como td, carecian de cierta luz que a ti te falta por
tu ignorancia y abandono, y a ellas porque aun esa luz no
habia venido al mundo... Es preciso que te cures esa mania;
hazte cargo de que hay una porciéon de dones mas estimables
que el de la hermosura, dones del alma que ni son ajados por
el tiempo ni estan sujetos al capricho de los ojos. Buscalos en
tu alma, y los hallaras. No te pasara lo que con tu hermosura,
que por mucho que en el espejo la busques no es facil que la
encuentres. Busca aquellos dones preciosos, cultivalos, y
cuando los veas bien grandes y florecidos, no temas; ese afan
que sientes se calmara. Entonces te sobrepondras facilmente
a la situacién desairada en que hoy te ves, y elevandote ten-
dras una hermosura que no admiraran quizas los ojos, pero
que a ti misma te servira de recreo y orgullo.

Estas sensatas palabras, o no fueron entendidas o no
fueron aceptadas por la Nela, que, ocultandose otra vez junto
a Golfin, le miraba atentamente. Sus ojos pequefiitos, que a
los mas hermosos ganaban en elocuencia, parecian decir:
"pero sa qué vienen todas esas sabidurias, seflor pedante?".

-Aqui -continué Golfin, gozando extremadamente con
aquel asunto, y dandole, a pesar suyo, un tono de tesis psi-
cologica- hay una cuestion principal y es...

La Nela le habia adivinado, y se cubti6 el rostro con las

manos.
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-No tiene nada de extrafio; al contrario, es muy natural lo
que te pasa. Tienes un temperamento sentimental, imaginati-
vo; has llevado con tu amo la vida libre y poética de la natu-
raleza, siempre juntos, en inocente intimidad. El es discreto
hasta no mds y guapo como una estatua... Parece la belleza
ciega hecha para recreo de los que tienen vista. Ademas, su
bondad y la grandeza de su corazén cautivan y enamoran.
No es extrafio que te haya cautivado a ti, que eres nifia, casi
mujer, o una mujer que parece nifa. ¢LLe quieres mucho, le
quieres mas que a todas las cosas de este mundo?

-Si; si, seflor -repuso la chicuela sollozando.

-¢No puedes soportar la idea de que te deje de querer?

-No; no, senor.

-El te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho jura-
mentos...

-Ohl, isi; si, senor! Me dijo que yo setia su companera
por toda la vida, y yo lo crei...

-¢Por qué no ha de ser verdad?..

-Me dijo que no podia vivir sin mi, y que aunque tuviera
vista me querria siempre mucho. Yo estaba contenta, y mi
fealdad, mi pequefiez y mi facha ridicula no me importaban,
porque él no podia verme, y alla en sus tinieblas me tenfa por
bonita. Pero después...

-Después... -murmuré Golfin, traspasado de compasion.
-Ya veo que yo tengo la culpa de todo.

-La culpa no..., porque usted ha hecho una buena obra.
Usted es muy bueno... Es un bien que él haya sanado de sus

0jos... Yo me digo a mi misma que es un bien..., pero después
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de esto yo debo quitarme de en medio..., porque él vera a la
seflorita Florentina y la comparara conmigo..., y la sefiorita
Florentina es como los angeles, porque yo.. Compararme
con ella es como si un pedazo de espejo roto se comparara
con el sol... ¢Para qué sirvo yo? ¢Para qué naci? ... {Dios se
equivocd! Hizome una cara fea, un cuerpecillo chico y un
coraz6n muy grande. ¢De qué me sirve este corazén grandi-
simo? De tormento, nada mas. | Ayl, si yo no lo sujetara, él se
empefiarla en aborrecer mucho; pero el aborrecimiento no
me gusta, yo no sé aborrecer, y antes que llegar a saber lo que
es eso, quiero enterrar mi corazon para que NO me atormente
mas.

-Te atormentas con los celos, con el sentimiento de verte
humillada. jAy, Nela, tu soledad es grande! No pueden sal-
varte ni el saber que no posees, ni la familia que te falta, ni el
trabajo que desconoces. Dime, la proteccién de la sefiorita
Florentina, ¢qué sentimientos ha despertado en ti?

-iMiedol.. jVergiienzal -exclamé Nela, con temor,
abriendo muchos sus ojuelos- | Vivir con ellos, viéndoles a
todas horas..., porque se casaran; el corazén me ha dicho que
se casaran; yo he soflado que se casaran!...

-Pero Florentina es muy buena, te amara mucho...

-Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba -dijo la
chicuela con exaltacién y desvario. -Ha venido a quitarme lo
que es mio..., porque era mio, si, sefior... Florentina es como
la Virgen..., yo le rezaria, si, sefior, le rezarfa, porque no quie-

ro que me quite lo que es mio... y me la quitara, ya me lo ha
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quitado... ¢ Adénde voy yo ahora, qué soy, ni de qué valgo?
Todo lo perdi, todo, y quiero irme con mi madre.

La Nela dio algunos pasos; pero Golfin, como fiera que
echa la zarpa, la detuvo fuertemente por la mufieca. Al co-
gerla, observo el agitado pulso de la vagabunda.

-Ven aca -le dijo-. Desde este momento, que quieras que
no te hago mi esclava. Eres mfa, y no has de hacer sino lo
que te mande yo. jPobre criatura, formada de sensibilidad
ardiente, de imaginacion viva, de candidez y de supersticion,
eres una admirable persona nacida para todo lo bueno; pero
desvirtuada por el estado salvaje en que has vivido, por el
abandono y la falta de instruccién, pues careces de hasta lo
mas elementall {En qué donosa sociedad vivimos que hasta
ese punto se olvida de sus deberes y deja perder de ente mo-
do un ser preciosisimo!-. Ven aca, que no has de separarte de
mi; te tomo, te cazo, ésa es la palabra, te cazo con trampa en
medio de los bosques, florecita silvestre, y voy a ensayar en ti
un sistema de educacion... Veremos si sé hallar este hermoso
diamante... {Ah, cuintas cosas ignoras! Yo descubriré un
nuevo mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas mara-
villas que hasta ahora no has conocido, aunque de todas ellas
has de tener td una idea confusa, una idea vaga. ¢ No sientes
en tu pobre alma..., ¢cémo te lo diré?, el brotecillo, el pimpo-
llo de una virtud, que es la mas preciosa, la madre de todas, la
humildad; una virtud por la cual gozamos extraordinaria-
mente, jmira td qué cosa tan raral, al vernos inferiores a los
demas? Gozamos, si, al ver que otros estan por encima de

nosotros. ¢No sientes, también, la abnegacion, por la cual
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nos complacemos en sacrificarnos por los demas, y hacernos
pequeflitos para que otros sean grandes? Tu aprenderas esto;
aprenderas a poner tu fealdad a los pies de la hermosura, a
contemplar con serenidad y alegria los triunfos ajenos, a car-
gar de cadenas ese gran corazon tuyo, sometiéndolo por
completo, para que jamas vuelva a sentir envidia ni despecho,
para que ame a todos por igual, poniendo por encima de to-
dos a los que te han hecho dafio. Entonces seras lo que de-
bes ser, por tu natural condicién y por las cualidades que
desde el nacer posees. jInfeliz!, has nacido en medio de una
sociedad cristiana, y ni siquiera eres cristiana; vive tu alma en
aquel estado de naturalismo poético, al esa es la palabra, y te
la digo aunque no la entiendas..., en aquel estado en que vi-
vieron pueblos de que apenas queda memoria. Los sentidos y
las pasiones te gobiernan, y la forma es uno de tus dioses mas
queridos. Para ti han pasado en vano dieciocho siglos, con-
sagrados a enaltecer el espiritu. Y esta egoista sociedad que ha
permitido tal abandono, ¢qué nombre merece? Te ha dejado
crecer en la soledad de unas minas, sin ensefiarte una letra,
sin revelarte las conquistas mas preciosas de la inteligencia,
las verdades mas elementales que hoy gobiernan al mundo: ni
siquiera te ha llevado a una de esas escuelas de primeras le-
tras, donde no se aprende casi nada; ni siquiera te ha dado la
imperfectisima instruccion religiosa de que ella se envanece.
Apenas has visto una Iglesia mas que para presenciar cere-
monias que no te han explicado; apenas sabes recitar una
oraciéon que no entiendes; no saben nada del mundo, ni de

Dios, ni del alma... Pero todo lo sabras; tu seras otra: dejaras
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de ser la Nela, yo te lo prometo, para ser una seforita de mé-
rito, una mujer de bien.

No puede afirmarte que la Nela entendiera el anterior
discurso, pronunciado por Golfin con tal vehemencia y brio,
que olvid6 un instante la persona con quien hablaba. Pero la
vagabunda sentfa una fascinacién singular, y las ideas de
aquel hombre penetraban dulcemente en su alma, hallando
facil asiento en ella. Sin duda se efectuaba sobre la tosca mu-
chacha el potente y fatal dominio que la inteligencia superior
ejerce sobre la inferior. Triste y silenciosa, recosto su cabeza
sobre el hombro de Teodoro.

-Vamos alla -dijo éste subitamente.

La Nela temblé toda. Golfin observé el sudor de su
frente, el glacial frio de sus manos, la violencia de su pulso;
pero lejos de cejar en su idea por causa de esta dolencia fisica,
afirmése mas en ella, repitiendo:

-Vamos, vamos; aqui hace frio.

Tomé de la mano a la Nela. El dominio que sobre ella
ejercia era ya tan grande, que la chicuela se levanté tras él y
dieron juntos algunos pasos. Después Marianela se detuvo y
cay6 de rodillas.

-1Ohl, sefior -exclamé con espanto-, jno me lleve usted!

Estaba palida, descompuesta, con sefiales de una espan-
tosa alteracion fisica y moral. Golfin le tiré del brazo. El
cuerpo desmayado de la vagabunda no se elevaba del suelo
por su propia fuerza. Era preciso tirar de él como de un

cuerpo muerto.
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-Hace dias -dijo Golfin- que en este mismo sitio e llevé
sobre mis hombros porque no podias andar. Esta noche sera
lo mismo.

Y la levant6 en sus brazos. La ardiente respiracion de la
mujer-nifia le quemaba el rostro. Iba decadente y marchita,
como una planta que acaba de ser arrancada del suelo, dejan-
do en él las raices. Al llegar a la casa de Aldeacorba sintié que
su carga se hacfa menos pesada. La Nela erguia su cuello, ele-
vaba las manos con ademan de desesperacion pero callaba.

Entré Golfin. Todo estaba en silencio. Una criada salié a
recibitle, y a instancias de Teodoro condujole sin hacer ruido
a la habitacion de la sefiorita Florentina. Hallabase ésta sola,
deslumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas en el
suelo y apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en
actitud de orar devotamente. Alarmése al ver entrar un hom-
bre tan a deshora en su habitacién, y a su fugaz alarma suce-
di6 el asombro, observando la carga que Golfin sobre sus
robustos brazos trafa.

La sorpresa no permitié a la senorita de Pendguilas usar
de la palabra, cuando Teodoro, depositando cuidadosamente
su carga sobre un sofa, le dijo.

-Aqui la traigo... ¢Qué tal, soy buen cazador de maripo-

sas?
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XX
ELNUEVO MUNDO

Retrocedamos algunos dias.

Cuando Teodoro Golfin levantd por primera vez el
vendaje de Pablo Penaguilas, éste dio un grito de espanto.
Sus movimientos todos eran de retroceso. Extendia las ma-
Nnos como para apoyarse en un punto y retroceder mejor. El
espacio iluminado era para él como un inmenso abismo, en
el cual se suponia proximo a caer. El instinto de conserva-
ci6n obligabale a cerrar los ojos. Excitado por Teodoro, por
su padre y los demas de la casa, que sentfan honda ansiedad,
mir6é de nuevo; pero el temor no disminufa. Las imagenes
entraban, digimoslo asi, en su cerebro violenta y atropella-
damente, con una especie de brusca embestida, de tal modo
que ¢l crefa chocar contra los objetos; las montafias lejanas se
le figuraban hallarse al alcance de su mano, y veia los objetos
y personas que le rodeaban cual si rapidamente cayeran sobre

sus 0jos.
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Observaba Teodoro Golfin estos fenémenos con viva
curiosidad, porque era aquél el segundo caso de curacion de
ceguera congénita que habia presenciado. Los demas no se
atrevian a manifestar jubilo; de tal modo les confundia y
pasmaba la perturbada inauguracién de las funciones opticas
en el afortunado paciente. Pablo experimentaba una alegria
delirante. Sus nervios y su fantasia hallabanse horriblemente
excitados, por lo cual Teodoro juzgd prudente obligarle al
reposo. Sonriendo le dijo:

-Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ce-
guera a la luz, no se entra en los soberanos dominios del sol
como quien entra en un teatro. Es éste un nacimiento en que
hay también dolor.

Mas tarde el joven demostrd deseos tan vehementes de
volver a ejercer su nueva facultad preciosa, que Teodoro
consinti6 en abrirle un resquicio del mundo visible.

-Mi interior -dijo Pablo, explicando su impresion prime-
ra- estda inundado de hermosura, de una hermosura que antes
no conocia. ¢Qué cosas fueron las que entraron en mi lle-
nandome de terror? La idea del tamafio, que yo no concebia
sino de una manera imperfecta, se me presento clara y terri-
ble, como si me arrojaran desde las cimas mas altas a los
abismos mas profundos. Todo esto es bello y grandioso,
aunque me hace estremecer. Quiero ver repetidas esas sensa-
ciones sublimes. Aquella extensién de hermosura que con-
templé me ha dejado anonadado; era una cosa serena y
majestuosamente inclinada hacia mi como para recibirme. Yo

veia el universo entero corriendo hacia mi, y estaba sobreco-
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gido y temeroso... El cielo era un gran vacio atento, no lo ex-
preso bien..., era el aspecto de una cosa extraordinariamente
dotada de expresion. Todo aquel conjunto del cielo y mon-
taflas me observaba y hacia mi cortfa..., pero todo era frio y
severo en su gran majestad. Enséfieme una cosa delicada y
carifiosa..., la Nela, ¢en donde esta la Nela?

Al decir esto, Golfin, descubriendo nuevamente sus 0jos
a la luz y auxiliandoles con anteojos habilmente graduados, le
ponia en comunicacién con la belleza visible.

Oh, Dios miol..., ¢esto que veo es la Nela? dijo Pablo
con entusiasta admiracion.

-Es tu prima Florentina.

-Ah! -exclamé el joven, confuso-. Es mi prima. Yo no
tenfa idea de una hermosura semejante... {Bendito sea el sen-
tido que permite gozar de esta luz divinal Prima mia, eras
como una musica deliciosa; eso que veo me parece la expre-
sion mas clara de la armonfa... ¢ Y la Nela, donde esta?

-Tiempo tendras de verla-dijo don Francisco, lleno de
gozo. Sosiégate ahora.

-iFlorentinal {Florentina! -repiti6 Pablo con desvarfo. -
¢Qué tienes en esa cara, que parece la misma idea de Dios
puesta en carnes? Estas en medio de una cosa que debe de
ser el sol. De tu cara salen unos como rayos..., al fin puedo
tener idea de como son los angeles..., y tu cuerpo, tus manos,
tus cabellos vibran mostrandome ideas preciosas... squé es

estor
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-Principia a hacerse cargo de los colores -murmuré Gol-
tin-. Quizas vea los objetos rodeados con los colores del iris.
Atun no posee bien la adaptacion a las distancias.

-Te veo dentro de mis propios ojos -afiadié Pablo. -Te
fundes con todo lo que pienso, y tu persona visible es para
mi como un recuerdo. ¢Un recuerdo de qué? Yo no he visto
nada hasta ahora... ¢Habré vivido antes de esta vida? No lo
sé; pero yo tenfa noticias de esos ojos tuyos. Y td, padre,
¢donde estas? Ahl, ya te veo. Eres tu..., se me presenta conti-
go el amor que te tengo... ¢Pues, y mi tio? ... Ambos os pare-
céis mucho... ¢ En déonde esté el bendito Golfin?

-Aqui... en la presencia de su enfermo -dijo Teodoro,
presentandose-. Aqui estoy mas feo que Picio... Como usted
no ha visto aun leones ni perros de Terranova, no tendra
idea de mi belleza... Dicen que me parezco a aquellos nobles
animales.

-Todos son buenas personas -dijo Pablo con gran can-
dor-; pero mi prima a todos les lleva inmensa ventaja... ¢Y la
Nelar, por Dios, ¢no traen a la Nela? Dijéronle que su lazari-
llo no aparecia por la casa, ni podian ellos ocuparse en bus-
carla, lo que le causé profundisima pena. Procuraron
calmarle y, como era de temer un acceso de fiebre, le acosta-
ron, incitandole a dormir. Al dia siguiente era grande su pos-
tracion; pero de todo triunfé su naturaleza enérgica. Pidi6
que le ensefaran un vaso, y al verlo dijo:

-Parece que estoy bebiendo el agua sélo con verla.

Del mismo modo se expresd con respecto a otros obje-

tos, los cuales hacfan viva impresioén en su fantasia, Golfin,
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después de tratar de remediar la aberracion de esfericidad por
medio de lentes, que fue probando uno tras otro principié a
ejercitarle en la distincién y combinacion de los colores; pero
el vigoroso entendimiento del joven propendia siempre a
distinguir la fealdad de la hermosura. Distinguia estas dos
ideas en absoluto, sin que influyera nada en ¢l; ni la idea de
utilidad, ni aun la de bondad. Parecidle encantadora una ma-
riposa que extraviada entr6 en su cuarto. Un tintero le parecia
horrible, a pesar de que su tio demostrd con ingeniosos ar-
gumentos que servia para poner la tinta de escribir..., la tinta
de escribir. Entre una estampa del Crucificado y otra de Ga-
latea navegando sobre una concha con escolta de tritones y
ninfas, prefiri6 esta tltima, lo que hizo mal efecto en Floren-
tina, que se propuso ensefarle a poner las cosas sagradas cien
codos por encima de las profanas. Observaba las caras con
viva atencién, Y la maravillosa concordancia de los acciden-
tes faciales con el lenguaje le pasmaba en extremo. Viendo a
las criadas y otras mujeres de Aldeacorba, manifest6é desagra-
do, porque eran o feas o insignificantes. La hermosura de su
prima convertia en adefesios a las demas mujeres. A pesar de
esto, deseaba verlas a todas. Su curiosidad era una fiebre in-
tensa que de ningin modo podia calmarse; y mientras se
mostraba desconsolado por no ver a la Nela, rogaba a Flo-
rentina que no dejase de acompanatle un momento.

El tercer dia le dijo Golfin:

-Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas
del mundo visible. Ahora es preciso que vea su propia pet-

sona.
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-Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas
del mundo visible. Ahora es preciso que va su propia perso-
na.

Trajeron un espejo y Pablo se mir6 en €L

-Este soy yo... -dijo con loca admiracién. -Trabajo me
cuesta creetlo... ¢Y como estoy dentro de esta agua dura y
quieta? {Qué cosa tan admirable es el vidrio! Parece mentira
que los hombres hayan hecho esta atmoésfera de piedra... Por
vida mfa, que no soy feo... ¢no es verdad, primar ;Y tu,
cuando te miras aqui, sales tan guapa como eres? No puede
ser. Mirate en el cielo transparente, y alli veras tu imagen.
Creeras que ves a los angeles cuando te veas a ti misma.

A solas con Florentina, y cuando ésta le prodigaba a
prima noche las atenciones y cuidados que exige un enfer-
mo, Pablo le decia.

-Prima mia, mi padre me ha leido aquel pasaje de nuestra
histotia, cuando un hombre llamada Cristébal Colén descu-
brié el Nuevo Mundo, jamas visto por hombre alguno en
Europa. Aquel navegante abrié los ojos del mundo conocido
para que viera otro mas hermoso. No puedo figurarmelo a él
sino como a un Teodoro Golfin, y a Europa como a un gran
ciego para quien América y sus maravillas fueron la luz. Yo
también he descubierto un Nuevo Mundo. Td eres mi Amé-
rica; ta eres aquella primera isla hermosa donde puso su pie
el navegante. Faltole ver el continente con sus inmensos bos-
ques y rios. A mi también me quedara por ver quizas lo mas

hermoso.
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Después cay6 en profunda meditacién, y al cabo de ella
pregunto:

-¢En dénde esta la Nela?

No sé qué le pasa a esa pobre muchacha -dijo Florenti-
na- No quiere verte, sin duda.

-Es vergonzosa y muy modesta -replic6 Pablo. -Teme
molestar a los de casa. Florentina, en confianza te diré que la
quiero mucho. T la querrds también. Deseo ardientemente
ver a esa buena compafiera y amiga mfa.

-Yo misma iré a buscarla mafiana.

-Si, si..., pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no
te veo estoy muy solo... Me he acostumbrado a verte, y estos
tres dias me parecen siglos de felicidad... No me robes ni un
minuto. Decifame anoche mi padre que, después de verte a ti,
no debo tener curiosidad de ver a mujer ninguna.

-1Qué tonterfas!... -dijo la sefiorita, ruborizandose Hay
otras mucho mas guapas que yo.

-No, no; todos dicen que no -afirmé Pablo con vehe-
mencia, y dirigfa su cara vendada hasta la primita, como si a
través de tantos obstaculos quisiera verla aun-. Antes me de-
clan eso, y yo no lo querfa creer; pero después que tengo
conciencia del mundo visible y de la belleza real lo creo, si, lo
creo. Eres un tipo perfecto de hermosura; no hay mas alld, no
puede habetlo... Dame tu mano.

El primo estreché entre sus manos la de la seforita.

-Ahora me rio yo -afiadi6 él -de mi ridicula vanidad de
ciego, de mi necio empefio de apreciar sin vista el aspecto de

las cosas... Creo que toda la vida me durara el asombro que
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me produjo la realidad. jLa realidad! El que no la posee es un
idiota... Florentina, yo era un idiota.

-No, primo, siempre fuiste y eres muy discreto...

Pero no excites ahora tu imaginacién... Pronto sera hora
de dormir... Don Teodoro ha mandado que no se te dé con-
versacion a esta hora, porque te desvelas. Si no te callas, me
VOy.

-¢Es ya de noche?

-Si, es de noche.

-Pues sea de noche o de dia, yo quiero hablar -afirmé
Pablo, inquieto en su lecho, sobre el cual reposaba vestido-.
Con una condicién me callo, y es que no te vayas del lado
mio, y de tiempo en tiempo des una palmada en la cama, para
saber yo que estas ahi.

-Bueno, asi lo haré y ahi va la primera fe de vida -dijo
Florentina, dando una palmada en la cama.

- Cuando te siento refr, parece que respiro un ambiente
fresco y perfumado, y todos mis sentidos antiguos se ponen
a reproducirme tu persona de distintos modos. El recuerdo
de tu imagen subsiste en m{ de tal manera, que vendado te
estoy viendo lo mismo.

-¢Vuelve la charla?... Que llamo a don Teodoro -dijo la
seflorita jovialmente.

-No..., estate quieta. {Si no puedo callar! ... Si callara, todo
lo que pienso, todo lo que siento y lo que veo aqui dentro de
mi cerebro, me atormentarfa mas... ¢Y quieres tu que duet-
ma?... | Dormir! Si te tengo aqui dentro, Florentina, dindome

vueltas en el cerebro y volviéndome loco... Padezco y gozo lo
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que no se puede decir, porque no hay palabras para expre-
sarlo. Toda la noche la paso hablando contigo y con la Nela...
jLa pobre Nelal, tengo curiosidad de verla, una curiosidad
muy grande.

-Yo misma iré a buscarla mafiana... Vaya, se acab¢ la
conversacion... Calladito... o me marcho.

-Quédate... Hablaré conmigo mismo... Ahora voy a repe-
tir las cosas que te dije anoche, cuando hablabamos solos los
dos... voy a recordar lo que ti me dijiste...

¢Yor

-Es decir, las cosas que yo me figuraba oir de tu boca...
Silencio, sefiorita de Pendguilas..., yo me entiendo solo con
mi imaginacion.

Al dia siguiente, cuando Florentina se present6 delante
de su primo le dijo:

-Traia a Mariquilla y se me escap6. jQué ingratitud!

-¢Y no la has buscado?

-«Dénde? ... {Huy6 de mil Esta tarde saldré otra vez, y la
buscaré hasta que la encuentre.

-No, no salgas -dijo Pablo vivamente-» Ella parecera; ella
vendra sola.

-Parece loca.

-¢Sabe que tengo vista?

-Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el
juicio. Dice que yo soy la Santisima Virgen, y me besa el ves-
tido.
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-Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos.
La Nela es tan buena... {Pobre muchacha! Hay que protegerla,
Florentina; protegerla, ¢no te parece?

-Es una ingrata -afirm¢é Florentina con tristeza.

-1Ahl, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy
buena..; la aprecio mucho... Es preciso que la busquen y me
la traigan aqui.

-Yo iré.

-No, no; td no -dijo prontamente Pablo, tomando la
mano de su prima-La obligacién de usted, sefiorita sin juicio,
es acompafiarme. Si no viene pronto el sefior Golfin a le-
vantarme la venda y ponerme los vidrios, yo me la levantaré
solo. Desde ayer no te veo, y esto no se puede sufrir; no, no
se puede sufrir. ¢ Ha venido don Teodoro?

-Abajo esta con tu padre y el mio. Pronto subird. Ten
paciencia; pareces un chiquillo de escuela.

Pablo se incorporé con desvario.

-iLuz, luz!l.. Es una iniquidad que le tengan a uno tanto
tiempo a oscuras. Asi no se puede vivir... -yo me muero. Ne-
cesito mi pan de cada dia, necesito la funcién de mis ojos...
Hoy no te he visto, prima, y estoy loco por verte. Tengo una
sed rabiosa de verte. | Viva la realidad!... Bendito sea Dios que
te cre6 mujer hechicera, compendio de todas las bellezas...
Pero si, después de crear la hermosura, no hubiera creado
Dios los corazones, jcuan tonta serfa su obra! | Luz, luz!

Subié Teodoro y le abrié las puertas de la realidad,
inundando de gozo su alma. Pasé el dia tranquilo, hablando

de cosas diversas. Hasta la noche no volvié a fijar la atencion
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en un punto de su vida, que parecia alejarse y disminuir y
borrarse, como las naves que en un dia sereno se pierden en
el horizonte. Como quien recuerda un hecho muy antiguo,
dijo:

-¢No ha aparecido la Nela?

Dijole Florentina que no, y hablaron de otra cosa. Aque-
lla noche sintié Pablo a deshora ruido de voces en la casa.
Crey6 oir la voz de Teodoro Golfin, la de Florentina y la de
su padre. Después se durmié sosegadamente siguiendo du-
rante su sueflo atormentado por las imagenes de todo lo que
habia visto y por los fantasmas de lo que ¢l mismo se imagi-
naba. Su suefio, que principié dulce y tranquilo, fue después
agitado y angustioso, porque en el profundo seno de su alma,
como en una caverna recién iluminada, luchaban las hermo-
suras y fealdades del mundo plastico, despertando pasiones,
enterrando recuerdos y trastornando su alma toda. Al dfa
siguiente, segun promesa de Golfin, le permitirfan levantarse

y andar por la casa.
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XXI
LOS OJOS MATAN

LLa habitacién destinada a Florentina en Aldeacorba era
la mas alegre de la casa. Nadie habia vivido en ella desde la
muerte de la sefiora de Penaguilas; pero don Francisco, cre-
yendo a su sobrina digna de alojarse alli, arregld la estancia
con pulcritud y ciertos primores elegantes que no se cono-
cian en vida de su esposa. Daba el balcon al mediodia y a la
huerta, por lo cual la estancia halldbase diariamente inundada
de gratos olores y de luz, y alegrada por el armonioso charlar
de los pajaros. En los pocos dias de su residencia alli, Flo-
rentina habfa dado a la habitacién el molde, digimoslo asi, de
su persona. Diversas cosas y partes de aquélla daban a enten-
der la clase de mujer que alli vivia, asi como el nido da a co-
nocer el ave. Si hay personas que de un palacio hacen un
infierno, hoy otras que para convertir una choza en palacio

no tienen mas que meterse en ella.
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Fue aquel dia tempestuoso y decimos aquel dfa porque
no sabemos qué dia era: s6lo sabemos que era un dia. Habfa
llovido toda la mafana. Después aclaré el cielo y, por dltimo,
sobre la atmésfera humeda y blanca aparecié majestuoso un
arco iris. El inmenso arco apoyaba uno de sus pies en los
cerros de Ficobriga, junto al mar, y el otro en el bosque de
Saldeoro. Soberanamente hermoso en su sencillez, era tal que
a, nada puede compararse, como no sea a la representacion
absoluta y esencial de la forma Era un arco iris como el re-
sumen, o mejor dicho, principio y fin de todo lo visible.

En la habitacién estaba Florentina, no ensartando petlas
ni bordando rasos con menudos hilos de oro, sino cortando
un vestido con patrones hechos de Imparciales y otros pe-
riédicos. Halldbase en el suelo, en postura semejante a la que
toman los chicos revoltosos cuando estan jugando, y ora
sentada sobre sus pies, ora de rodillas, no daba paz a las tije-
ras. A su lado habfa un montén de pedazos de lana, percal,
madapolan y otras telas que aquella manana habia hecho traer
a toda prisa de Villamojada, y, corta por aqui, recorta por alla,
Florentina hacfa mangas, faldas y cuerpos. No eran un mo-
delo de corte ni habia que fiar mucho en la regularidad de los
patrones, obra también de la sefiorita; pero ella, reconociendo
los defectos, pensaba que en aquel arte la buena intencién
salva el resultado. Su excelente padre le habia dicho aquella
mafiana al comenzar la obra:

-Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas
en el mundo. No sé qué me da de ver a una seforita de bue-

na sociedad arrastrandose por esos sucios de Dios con tijeras
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en la mano... Eso no esta bien. No me agrada que trabajes
para vestirse a ti misma, ¢y me ha de agradar que trabajes para
las demas? ¢Para qué sirven las modistas? ... ¢para qué sirven
las modistas, eh?

-Esto lo harfa cualquier modista mejor que yo -repuso
Florentina, riendo-; pero entonces no lo harfa yo, sefior papa
y precisamente quiero hacerlo yo misma.

Después Florentina se quedd sola; no, no se quedo sola,
porque en el testero principal de la alcoba, entre la cama y el
ropero, habia un sofa de forma antigua, y sobre el sofa dos
mantas, una sobre otra. En uno de los extremos asomaba
entre almohadas una cabeza reclinada con abandono. Era un
semblante desencajado y anémico. Dormia. Su suefio era un
letargo inquieto que a cada instante se interrumpia con vio-
lentas sacudidas y terrores. No obstante, parecfa estar mas
sosegada cuando al mediodia volvié a entrar en la pieza el
padre de Florentina, acompanado de Teodoro Golfin. Este
se dirigi6 al sofa y, aproximando su cara, observé la de la
Nela.

-Parece que su suefio es ahora menos agitado No haga-
mos ruido.

-¢Qué le parece a usted mi hija? -dijo don Manuel rien-
do-. ¢No ve usted las tareas que se dar.. Sea usted imparcial,
sefior don Teodoro: ¢no tengo motivos para incomodarme?
Francamente, cuando no no hay necesidad de tomarse una
molestia, ¢ por qué se ha de tomar? Muy enhorabuena que mi

hija dé al préjimo todo lo que yo le sefialo para que lo gaste
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en alfileres; pero esto, esta manfa de ocuparse ella misma en
bajos menesteres..., en bajos menesteres.

-Déjela usted-replic6 Golfin, contemplando a la seforita
de Penaguilas con cierto arrobamiento-. Cada uno, sefior don
Manuel, tiene su modo especial de gastar alfileres.

-No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el
despilfarro, hasta la bancarrota -dijo don Manuel, paseandose
pomposamente por la habitacién, con las manos en los bol-
sillos- ¢Pero no hay otro medio mejor de hacer caridad? Ella
ha querido dar gracias a Dios por la curacion de mi sobri-
no...; muy bueno es esto, muy evangélico...; pero veamos...

Detavose ante la Nela para honrarla con sus miradas.

-¢No habria oido sido mas razonable -afiadi6- que en
vez de meter en nuestra casa a esta pobre muchacha hubiera
organizado mi hijita una de esas solemnidades que se estilan
en la corte, y en las cuales sabe mostrar sus buenos senti-
mientos lo mas selecto de la sociedad? ... ¢Por qué no se te
ocurri6 celebrar una rifa? Entre los amigos hubiéramos colo-
cado todos los billetes, reuniendo una buena suma, que po-
drias destinar a los asilos de beneficencia. Podias haber
formado una sociedad con todo el sefiorio de Villamojada y
su término o con el seforfo de Santa Irene de Campd, y cele-
brar juntas y reunir mucho dinero... ¢Qué tal? También pu-
diste idear una funcién de aficionados, o una corrida de
toretes. Yo me hubiera encargado de lo tocante al ganado y
lidiadores... Oh! Anoche hemos estado hablando acerca de
esto dofia Soffa y yo... Aprende, aprende de esa sefiora. A ella

deben los pobres qué sé yo cuantas cosas. ¢ Pues y las muchas
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familias que viven de la administraciéon de las rifas? ¢Pues y
lo que ganan los comicos con estas funciones? {Ohl, los que
estan en el hospicio no son los tnicos pobres. Me dijo Soffa
que en los bailes de mascaras de este invierno sacaron un di-
neral. Verdad que una gran parte fue para la empresa del gas,
para el alquiler del teatro y los empleados.., pero a los pobres
les lleg6 un pedazo de pan... O si no, hija mia, lee la estadisti-
ca..., 0 si no, hija mia, lee la estadistica.

Florentina se refa, y no hallando mejor contestacion que
repetir una frase de Teodoro Golfin, dijo a su padre:

-Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.

-Sefior don Teodoro -indicé con desabrimiento don
Manuel-, convenga usted en que no hay otra como mi hija.

-Si, en efecto -manifestd el doctor con intencién pro-
funda, contemplando a la joven-, no hay otra como Florenti-
na.

-Con todos sus defectos-dijo el padre acariciando a la
seflorita-, la quiero mas que a mi vida. Esta picara vale mas
oro que pesa... Vamos a ver, ¢qué te gusta mas: Aldeacorba
de Suso o Santa Irene de Campé?

-No me disgusta Aldeacorba.

-1 Ah, picaronal..., ya veo el rumbo que tomas...

Bien, me parece bien... ;Saben ustedes que a estas horas
mi hermano le esta echando un sermoén a su hijo? Cosas de
familia: de esto ha de salir algo bueno. Mire usted, don Teo-
doro, cémo se pone mi hija: ya tiene en su cara todas las ro-
sas de abril. Voy a ver lo que dice mi hermano..., a ver lo que

dice mi hermano.
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Retirése el buen hombre. Teodoro se acerco a la Nela
para observarla de nuevo.

-¢Ha dormido anoche? -pregunté a Florentina-

-Poco. Toda la noche la of suspirar y llorar. Esta noche
tendra una buena cama, que he mandado traer de Villamoja-
da. La pondré en ese cuartito que esta junto al mfo.

-i Pobre Nela! -exclamé el médico. -No puede usted figu-
rarse el interés que siento por esta infeliz criatura. Alguien se
reira de esto; pero no somos de piedra. Lo que hagamos para
enaltecer a este pobre ser y mejorar su condicién, entiéndase
hecho en pro de una parte no pequena del género humano.
Como la Nela hay muchos miles de seres en el mundo.
¢Quién los conoce? ¢Doénde estan? Se pierden en los desier-
tos sociales..., que también hay desiertos sociales..., en lo mas
oscuro de las poblaciones, en lo mas solitario de los campos,
en las minas, en los talleres. A menudo pasamos junto a ellos
y no les vemos... Les damos limosna sin conocetles... No po-
demos fijar nuestra atencion en esa miserable parte de la so-
ciedad. Al principio cref que la Nela era un caso excepcional;
pero no, he meditado, he recordado, y he visto en ella un ca-
so de los mas comunes. Es un ejemplo del estado a qué vie-
nen los seres moralmente organizados para el bien, para el
saber, para la virtud, y que por su abandono y apartamiento
no pueden desarrollar las fuerzas de su alma. Viven ciegos
del espiritu, como Pablo Pendguilas ha vivido ciego del cuer-
po teniendo vista.

Florentina, vivamente impresionada, parecia comprender

muy bien las observaciones de Golfin.
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-Aquf la tiene usted -afiadié éste-. Posee una fantasia
preciosa, sensibilidad viva; sabe amar con ternura y pasion;
tiene su alma aptitud maravillosa para todo aquello que del
alma depende; pero al mismo tiempo esta llena de supersti-
ciones groseras; sus ideas religiosas son vagas, monstruosas,
equivocadas; sus ideas morales no tienen mas gufa que el
sentido natural. No posee mas educacién que la que ella
misma se ha dado, como planta que se fecunda con sus pro-
pias hojas secas. Nada debe a los demas. Durante su nifiez no
ha oido ni una leccién, ni un amoroso consejo, ni una santa
homilia. Se gufa por ejemplos, que aplica a su antojo. Su cri-
terio es suyo, propiamente suyo. Como tiene imaginaciéon y
sensibilidad, como su alma se ha inclinado desde el principio
a adorar algo, adora la Naturaleza, lo mismo que los pueblos
primitivos. Sus ideales son naturalistas, y si usted no me en-
tiende bien, querida Florentina, se lo explicaré mejor en otra
ocasion.,

"Su espiritu da a la forma, a la belleza, una preferencia
sistematica. Todo su ser, sus afectos todos giran en derredor
de esta idea. Las preeminencias y las altas dotes del espiritu
son para ella una regiéon confusa, una tierra apenas descu-
bierta, de la cual no se tienen sino noticias vagas por algin
viajero naufrago. La gran conquista evangélica, que es una de
las mas gloriosas que ha hecho nuestro espiritu, apenas llega
a sus oidos como un rumor..., es corno una sospecha seme-
jante a la que los pueblos asiaticos tienen del saber europeo, y
si no me entiende usted bien, querida Florentina, mas ade-

lante, se lo explicaré mejor...
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"Pero ella estd hecha para realizar en poco tiempo gran-
des progresos y ponerse al nivel de nosotros. Alambresele un
poco, y recorrera con paso gigantesco los siglos..; esta muy
atrasada, ve poco; pero teniendo luz, andara. Esa luz no se la
ha dado nadie hasta ahora, porque Pablo Penaguilas, por su
ignorancia de la realidad visible, contribufa sin quererlo a
aumentar sus errores. Ese idealista exagerado y loco no es el
mejor maestro para un espiritu de esta clase. Nosotros ense-
naremos la verdad a esta pobre criatura, resucitado ejemplar
de otros siglos; le haremos conocer las dotes del alma; la
atraeremos a nuestro siglo; daremos a su espiritu una fuerza
que no tiene; substituiremos su naturalismo y sus rudas su-
persticiones con una noble conciencia cristiana, Aqui tene-
mos un campo admirable, una naturaleza primitiva, en la cual
ensayaremos la enseflanza de los siglos; haremos rodar el
tiempo sobre ella con las multiples verdades descubiertas;
crearemos un nuevo ser porque esto, querida Florentina (no
lo interprete usted mal), es lo mismo que crear un nuevo set,
y si usted no lo entiende, en otra ocasion se lo explicaré me-
jor. »

Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo crey6 en-
tender de lo que en su original estilo habia dicho Golfin.
También ella expresarfa mas de una observacién sobre aquel
tema; pero en el mismo instante desperté la Nela. Sus ojos se
revolvieron temerosos observando toda la estancia; después
se fijaron alternativamente en las dos personas que la con-
templaban.

-¢No tienes miedo? -le dijo Florentina dulcemente.
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-No, sefiora; miedo, no -balbuce6 la Nela. -Usted es muy
buena. El sefior don Teodoro también.

-¢No estas contenta aqui? ¢ Qué temes?

Gollfin le tomé la mano.

-Hablanos con franqueza -le dijo-: ¢a cudl de los dos
quieres mas, a Florentina o a mi?

La Nela no contesté. Florentina y Golfin sonrefan; pero
ella guardaba una seriedad taciturna.

-Oye una cosa, tontuela -prosiguié el médico-. Ahora has
de vivir con uno de nosotros. Florentina se queda aqui; yo
me marcho. Decidete por uno de los dos. ¢ A cual escoges?

Marianela dirigié sus miradas de uno a otro semblante,
sin dar contestacion categdrica. Por ultimo, se detuvieron en
el rostro de Golfin.

-Se me figura que soy yo el preferido... Es una injusticia,
Nela; Florentina se enojara.

La pobre enferma sonrié entonces, y extendiendo una de
sus débiles manos hacia la sefiorita de Penaguilas murmurd:

-No quiero que se enoje.

Al decir esto, Maria se quedo¢ livida; alargd su cuello, sus
ojos se desencajaron. Su oido prestaba atencién a un rumor
terrible. Habia sentido pasos.

-1 Viene! -exclamé Golfin, participando del terror de su
enfermo.

-Es ¢l -dijo Florentina, apartandose del sofa y corriendo

Era ¢él. Pablo habia empujado la puerta y entrada despa-
cio, marchando en direccién recta como de costumbre adqui-

rida durante su larga ceguera. Venia riendo, y sus ojos, libres
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de la venda que ¢l mi se habia levantado, miraban hacia ade-
lante. No habiéndose familiarizado aun con los movimientos
de rotacion del ojo, apenas percibia las imagenes laterales.
Podria decirse de €l, como de muchos que nunca fueron cie-
gos de los ojos, que solo vefan lo que tenfan delante.

-Primita- dijo, avanzando hacia ella. -¢Cémo no has ido
a verme hoy? Yo vengo a buscarte. Tu papa me ha dicho que
estas haciendo trajes para los pobres. Por eso te perdono.

Florentina, contrariada, no supo qué contestar. Pablo no
habia visto al doctor ni a la Nela. Florentina, para alejarse del
sofa, se dirigi6é hacia el balcon, y recogiendo algunos trozos
de tela, sentése en ademan de ponerse a trabajar. Bafidbala la
risuefia luz del sol, coloreando espléndidamente su costado
izquierdo y dando a su hermosa tez morena o rosa un tono
encantador. Brillaba entonces su belleza como personifica-
cion hechicera de la misma luz. Su cabello en desorden, su
vestido suelto, llevaban al dltimo grado la elegancia natural
de la gentil doncella, cuya actitud, casta y noble, superaba a
las mas perfectas concepciones del arte.

-Primito -dijo, contrayendo ligeramente el hermoso en-
trecejo-, don Teodoro no te ha dado todavia permiso para
quitarte hoy la venda. Eso no esta bien.

-Me lo dara después -replicé el mancebo, riendo-. No
puede sucederme nada. Me encuentro bien Y si algo me su-
cede, no me importa. No, no me importa quedarme ciego
otra vez después de haberte visto.

-1 Qué bueno estarfa esol.. -dijo Florentina en tono de re-

prension...
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-Estaba en mi cuarto solo; mi padre habfa salido, des-
pués de hablarme de ti... T4 ya sabes lo que me ha dicho...

-No, no sé nada -replicé la joven, fijando sus ojos en la
costura.

-Pues yo si lo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quie-
re mucho a los dos... Cuando salto, levantéme la venda y mi-
ré al campo... Vi el arco iris y, me quedé asombrado, mudo de
admiracion y de fervor religioso... No sé por qué, aquel su-
blime espectaculo, para mi desconocido hasta hoy, me dio la
idea mas clara de la armonfa del mundo... No sé por qué, al
mirar la perfecta unién de sus colores, pensaba en ti... No sé
por qué, viendo el arco iris dije: "Yo he sentido antes esto en
alguna parte.

Me produjo sensacion igual a la que sentf al verte, Flo-
rentina de mi alma. El corazén no me cabia en el pecho: yo
queria llorar... lloré las lagrimas cegaron por un instante mis
ojos. Te llamé, no me respondiste... Cuando mis ojos pudie-
ron ver de nuevo, el arco iris habfa desaparecido... Sali para
buscarte, crei que estabas en la huerta...; bajé, subi y aqui es-
toy... Te encuentro tan maravillosamente hermosa, que me

parece que nunca te he visto bien hasta hoy..., nunca hasta

)
hoy, porque ya he tenido tiempo de comparar... He visto mu-
chas mujeres..., todos son horribles junto a ti... {Si me cuesta
trabajo creer que hayas existido durante mi ceguera... No, no;
lo que me ocurre es que naciste en el momento en que se hi-
zo la luz dentro de mi; que te creé mi pensamiento en el ins-

tante de ser duefio del mundo visible... Me han dicho que no
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hay ninguna criatura que a ti se compare. Yo no lo querfa
creer; pero ya lo creo; lo creo como creo en la luz.

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ru-
borizada, Florentina dejé de prestar atencioén a la costura,
murmurando:

-j Primo..., por Dios!

-iPrima..., por Dios! -exclamé Pablo con entusiasmo
candoroso-, ¢por qué eres td tan bonita?.. Mi padre es muy
razonable... nada puede oponerse a su logica ni a su bon-
dad... Florentina, yo crei que no podria quererte; crei posible
querer a otra mas que a ti... | Qué necedad! Gracias a Dios que
hay légica en mis afectos... Mi padre, a quien he confesado
mis errores, me ha dicho que yo amaba a u a monstruo...
Ahora puedo decir que idolatro a un angel. El estapido ciego
ha visto ya, y al fin presta homenaje a la verdadera hermosu-
ra... Pero yo tiemblo..., sno me ves temblar? Te estoy viendo,
y no deseo mas que poder tomarte y encerrarte dentro de mi
corazon, abrazandote y apretandote contra mi pecho... fuerte,
muy fuerte.

Pablo, que habfa puesto las dos rodillas en tierra, se
abrazaba a al mismo.

-Yo no sé lo qué siento -anadié con turbacion, torpe la
lengua, palido el rostro-. Cada dia descubro un nuevo mun-
do, Florentina. Descubti el de la luz descubro hoy otro. ¢Es
posible que t4, tan hermosa, tan divina, seas para mi? {Prima,
prima mia, esposa de mi almal

Creyérase que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina

hizo ademan de levantarse. Pablo le tomd una mano; des-
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pués, retirando ¢l mismo la ancha manga que lo cubria, be-
séle el brazo con vehemente ardor, contando los besos.

-Uno, dos, tres, cuatro... | Yo me muero!

-Quita, quita -dijo Florentina, poniéndose en pie, y ha-
ciendo levantar tras ella a su primo. -Sefior doctor, rifiale us-
ted.

Teodoro grito:

-iProntol.. {Esa venda en los ojos, y a su cuarto, joven!

Confuso volvié Pablo su rostro hacia aquel lado.

Tomando la visual recta vio al doctor junto al sofa de
paja cubierto de mantas.

-¢Esta usted ahi, senor Golfin? -dijo acercandose en li-
nea recta.

-Aqui estoy -repuso Teodoro seriamente. -Creo que debe
usted ponerse la venda y retirarse a su habitacion. Yo le
acompanaré.

-Me encuentro perfectamente... Sin embargo, obedeceré...
Pero antes déjenme ver esto.

Observaba las mantas, y entre ellas un rostro cadavérico,
de aspecto muy desagradable. En efecto; parecia que la nariz
de la Nela, se habfa hecho mas picuda, sus ojos mas chicos,
su boca mas insignificante, su tez mas pecosa, sus cabellos
mas ralos, su frente mas angosta. Con los ojos cerrados, el
aliento fatigoso, entreabiertos los cardenos labios, hallabase
al parecer la infeliz en la postrera agonia, sintoma inevitable
de la muerte.

- jAhl-dijo-, supe por mi tio que Florentina habfa reco-

gido a una pobre... |Qué admirable bondad! ... Y td, infeliz
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muchacha, alégrate, has caido en manos de un angel... ;Estas
enferma? En mi casa no te faltara nada... Mi prima es la ima-
gen mas hermosa de Dios... Esta pobrecita estd muy mala,
¢no es verdad, doctor?

-Si -dijo Golfin-, le convienen la soledad... y el silencio.

-Pues me voy.

Pablo alergd una mano hasta tocar aquella cabeza, en la
cual vefa la expresion mas triste de la miseria y de la desgracia
humanas. Entonces la Nela movié los ojos y los fijé en su
amo. Creyose Pablo mirado desde el fondo de un sepulcro;
tanta era la tristeza y el dolor que en aquella mirada habia.
Después la Nela sacé de entre las mantas una mano flaca,
morena y aspera, y tomo la mano del sefiorito de Pendguilas,
quien, al sentir su contacto, se estremeci6 de pies a cabeza, y
lanz6 un grito en que toda su alma gritaba.

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que pre-
ceden a las catastrofes, como para hacerlas mas solemnes.
Con voz temblorosa, que en todos produjo tragica emocion,
la Nela djjo:

-Si, sefiorito mio, yo soy la Nela.

Lentamente, y como si moviera un objeto de gran pesa-
dumbre, llevé a sus secos labios la mano del seforito y le di6
un beso..., después un segundo beso..., y al dar el tercero, sus
labios resbalaron inertes sobre la piel de la mano.

Después callaron todos. Callaban mirandola. El primero
que rompi6 la palabra fue Pablo, que dijjo:

-1 Eres tu..., eres ta!
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Pasaron por su mente ideas mil; mas no pudo expresar
ninguna. Era preciso para ello que hubiera descubierto un
nuevo lenguaje, asi como habfa descubierto dos nuevos
mundos: el de la luz y el del amor por la forma. No hacfa mas
que mirar, mirar Y hacer memoria de aquel tenebroso mundo
en que habfa vivido, alld donde quedaban perdidos entre la
bruma sus pasiones, sus ideas y sus errores de ciego. Floren-
tina se acercé derramando lagrimas para examinar el rostro de
la Nela, y Golfin, que la observaba como hombre y corno
sabio, pronunci6 estas lugubres palabras:

-jLa mat6! | Maldita vista suyal

Y después, mirando a Pablo con severidad, le djjo:

-Retirese usted.

-Morir... -morirse asi causa alguna... Esto no puede ser -
exclam6 Florentina con angustia, poniendo la mano sobre la
frente de Nela-; Marfal... { Marianela!

La llamé repetidas veces, inclinada sobre ella, mirandola
como se mira y como se llama, desde los bordes de un pozo,
a la persona que se ha caido en él y se sumerge en las hondi-
simas y negras aguas.

-No responde -dijo Pablo con terror.

Golfin tentaba aquella vida préxima a extinguirse, y ob-
servo que bajo su tacto aun latia la sangre. Pablo se incliné
sobre ella y, acercando sus labios al oido de la moribunda,
grito:

-iNela, Nela, amiga querida!

Agitése la mujercita, abri6 los ojos, movié las manos. Pa-

recia volver desde muy lejos. Viendo que las miradas de Pa-
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blo se clavaban en ella con observadora curiosidad, hizo un
movimiento de verglienza y quiso ocultar su pobre rostro
como se oculta un crimen.

-¢Qué es lo que tiener -dijo Florentina con ardor-. Don
Teodoro, no es usted hombre si no la salva... Si no la salva, es
usted un charlatan.

La insigne joven parecia colérica en fuerza de ser carica-
tiva.

-iNela! -repitié Pablo, traspasado de dolor y no repuesto
del asombro que le habia producido la vista de su lazarillo. -
Parece que me tienes miedo. ¢ Qué te he hecho yor

La enferma alargd entonces sus manos, tomo la de Flo-
rentina y la puso sobre su pecho; tomé después la de Pablo y
la puso también sobre su pecho. Después las apreto alli desa-
rrollando un poco de fuerza.

Sus ojos hundidos les miraban; pero su mirada era leja-
na, venfa de alld abajo, de algin hoyo profundo y oscuro.
Hay que decir, como antes, que miraba desde el 16brego hue-
co de un pozo que a cada instante era mas hondo. Su respi-
raciéon fue de pronto muy fatigosa. Suspird, oprimiendo
sobre su pecho con mas fuerza las manos de los dos jovenes.
Teodoro puso en movimiento toda la casa; llamé y gritd; hi-
zo traer medicinas, poderosos revulsivos, y traté de suspen-
der el rapido descenso de aquella vida.

-Dificil es -decia -detener una gota de agua que resbala,
que resbala, jay!, por la pendiente abajo y esta ya a dos pulga-

das del océano; pero lo intentaré.
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Mando retirar a todo el mundo. Sélo. Florentina quedo
en la estancia. {Ahl, los revulsivos potentes, los excitantes
nerviosos, mordiendo el cuerpo desfallecido para irritar la
vida, hicieron estremecer los musculos de la enferma; pero a
pesar de esto, se hundia mas a cada instante.

Es una crueldad -dijo Teodoro con desesperacion arro-
jando la mostaza y los excitantes-, es una crueldad lo que ha-
cemos. Echamos perros al moribundo para que el dolor de
las mordidas le haga vivir un poco mas. Afuera todo eso.

-¢No hay remedio?

-El que mande Dios.

-¢Qué mal es este?

-La muerte -vociferd con inquietud delirante, impropia
de un médico.

-¢Pero qué mal le ha traido la muerte?

-La muerte.

-No me explico bien. Quiero decir que de qué...

-{De muerte! No sé al pensar que muere de vergiienza,
de celos, de despecho, de tristeza, de amor contrariado. |Sin-
gular patologial No, no sabemos nada..., sélo sabemos cosas
triviales.

-;Ohl, ;qué médicos!

- No sabemos nada. Conocemos algo de la superficie.

-¢Esto qué es?

-Parece una meningitis fulminante.

- Y qué es eso?

-Cualquier cosa... jLa muerte!

213



BENITO PEREZ GALDOS

-¢Es posible que se muera una persona sin causa cono-
cida, casi sin enfermedad?... Sefior Golfin, ¢ qué, es esto?

-¢Lo sé yo acaso?

-¢No es usted médico?

-De los ojos, no de las pasiones.

-iDe las pasiones! -exclamé hablando con la moribunda-
.Y a ti, pobre criatura, ¢ qué pasiones te matan?

-Pregunteselo usted a su futuro esposo.

Florentina se quedé absorta, estupefacta.

-iInfeliz! -exclamé con ahogado sollozo- ¢Puede el do-
lor del alma matar de esta manera?

-Cuando yo la recogi en la Trascava estaba ya consumida
por una fiebre espantosa.

-Pero eso no basta, jay!, no basta.

-Usted dice que no basta. Dios, la naturaleza, dicen que

Si parece que ha recibido una pufialada.

-Recuerda usted lo que han visto hace poco estos ojos
que se van a cerrar para siempre; considere que la amaba un
ciego, y que ese ciego ya no lo es, y la ha visto... {La ha visto!
... jLa ha vistol, lo cual es como un asesinato.

-Ohl, ;qué horroroso misteriol

-No, misterio no -grité6 Teodoro con cierto espanto-, es
el horrendo desplome de las ilusiones, es el brusco golpe de
la realidad, de esa niveladora implacable que se ha inter-
puesto al fin entre esos dos nobles seres. [ Yo he traido esa

realidad, yo!
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- 1Ohl, ;qué misterio! -repitié Florentina, que por el esta-
do de su animo no comprendia bien.

-Misterio no, no volvi6 a decir Teodoro, mas agitado a
cada instante-; es la realidad pura, la desaparicion subita de
un mundo de ilusiones. La realidad ha sido para ¢l nueva
vida, para ella ha sido dolor y asfixia, la humillacion, la triste-
za, el desaire, el dolor, los celos..., jla muerte!

-Y todo por...

-Todo por unos ojos que se abren a la luz..., a la reali-
dad!.. . No puedo apartar esta palabra de mi mente. Parece
que la tengo escrita en mi cerebro con letras de fuego.

-Todo por unos ojos... ¢Pero el dolor puede matar tan
pronto?.. jcasi sin dar tiempo a ensayar un remedio!

-No sé -replic6 Teodoro inquieto, confundido, aterrado,
contemplando aquel libro humano de caracteres oscuros, en
los cuales la vista cientifica no podia descifrar la leyenda
misteriosa de la muerte y la vida.

-{No sabe! -dijo Florentina con desesperacién-. Enton-
ces, ¢para qué es médico?

-No sé, no sé, no sé, -exclamé Teodoro, golpeandose el
craneo melenudo con su zarpa de leén. -Si, una cosa sé, y es
que no sabemos mas que fenémenos superficiales. Sefiora, yo
soy un carpintero de los ojos, y nada mas.

Después fij6 los suyos con atencion profunda en aquello
que fluctuaba entre persona y cadaver, y con acento de amar-
gura exclamo:

-1 Almal, ¢ qué pasa en ti?

Florentina se echo a llorar.
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-1El alma -murmurd, inclinando su cabeza sobre el pe-
cho- ya ha volado!

-No -dijo Teodoro tocando a la Nela. -Adn hay aqui al-
go; pero es tan, poco... Podriamos creer que ha desaparecido
ya su alma y han quedado sus suspiros.

-iDios miol.. -exclamé la de Penaguilas empezando una
oracion.

-Ohl, jdesgraciado espiritul -dijo Golfin. -Es evidente
que esta muy mal alojado...

Los dos la observaron muy de cerca.

-Sus labios se mueven -grit6 Florentina.

-Habla.

-Si, los labios de la Nela se movieron. Habia articulado
una, dos, tres palabras.

-¢ Que ha dicho?

-¢ Qué ha dicho?

Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era, sin duda,
el idioma con que se entienden los que viven la vida infinita.
Después, sus labios no se movieron mas. Estaban entrea-
biertos y se vefa la fila de blancos dientecillos. Teodoro se
incliné y, besando la frente de la Nela, dijo asi con firme
acento:

-Mujer, has hecho bien en dejar este mundo.

Florentina se ech6 a llorar, murmurando con voz ahoga-
da y temblorosa:

-Yo queria hacetla feliz, y ella no quiso setlo.
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XXII
ADIOS

jCosa rara, inaudita! La Nela, que nunca habfa tenido
cama, ni ropa, ni zapatos, ni sustento, ni consideracion, ni
familia, ni nada propio, ni siquiera nombre, tuvo magnifico
sepulcro, que caus6 no pocas envidias entre los vivos de So-
cartes. Esta magnificencia postuma fue la mas grande ironfa
que se ha visto en aquellas tierras calaminiferas. La sefiorita
Florentina, consecuente con sus sentimientos generosos, qui-
so atenuar la pena de no haber podido socorrer en vida a la
Nela con la satisfaccion de honrar sus pobres despojos des-
pués de la muerte. Algin positivista empedernido criticola
por esto; pero no falté quien viera en tan desusado hecho
una prueba mas de la delicadeza de su alma.

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla -
jesto si que es inaudito y raro! -la encontraron casi bonita; al
menos asi lo decfan. Fue la unica vez que recibié adulacio-

nes. Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de
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Villamojada abrieron tamafia boca al ver que se les daba di-
nero para echar responsos a la hija de la Canela. Era estupen-
do, fenomenal, que un ser cuya importancia social habfa sido
casi semejante a la de los insectos fuera causa de encender
muchas luces, de tender pafios y de poner roncos a sochan-
tres y sacristanes. Esto, a fuerza de ser extrafio, rayaba en lo
chistoso. No se hablé de otra cosa en seis meses.

La sorpresa y... digase de una vez, la indignacién de
aquellas buenas muchedumbres llegaron a su colmo cuando
vieron que por él camina adelante venian dos carros cargados
con enormes piezas de piedra blanca y fina. jAhl, en el en-
tendimiento de la Sefiana se producia una espantosa confu-
sion de ideas, un verdadero cataclismo intelectual, un caos, al
considerar que aquellas piedras blancas y finas eran el sepul-
cro de la Nela. Si ante la Sefiana volara un buey o discurriera
su marido, ya no le llamaria la atencién.

Fueron revueltos los libros parroquiales de Villamojada,
porque era preciso que después de muerta tuviera un nombre
la que se habia pasado sin ¢l la vida, como lo prueba esta
misma histotia, donde se la nombra de distintos modos. Ha-
llado aquel requisito indispensable para figurar en los archi-
vos de la muerte, la magnifica piedra sepulcral ostentaba.
orgullosa, en medio de las rusticas cruces del cementerio de

Aldeacorba, estos renglones:
R.LP.
MARIA MANUELA TELLEZ

218



MARIANELA

Reclamola el Cielo
En 12 de octubre de 186...

Guirnalda de flores primorosamente tallada en el mar-
mol coronaba la inscripciéon. Algunos meses después, cuando
ya Florentina y Pablo Pendguilas se habfan casado, y cuando
(digase la verdad, porque la verdad es antes que todo)...
cuando nadie en, Aldeacorba de Suso se acordaba ya de la
Nela, fueron viajando por aquellos paises unos extranjeros
de esos que llaman turistas, y luego que vieron el sarcélago
de marmol erigido en el cementerio, por la piedad religiosa y
el afecto sublime de una ejemplar mujer, se quedaron embo-
bados de admiracién, y sin mas averiguaciones escribieron en
su cartera estos apuntes, que con el titulo de Sketches from
Cantabria publicé mas tarde un periédico ingles:

"Lo que mias sorprende en Aldeacorba es el espléndido
sepulcro que guarda las cenizas de una ilustre joven, célebre
en aquel palo por su hermosura. Dona Mariquita Manuela
Téllez perteneci6 a una de las familias mas nobles y acauda-
ladas de Cantabria: la familia de T¢éllez Girén y Trastamara.
De un caracter espiritual, poético y algo caprichoso, tuvo el
antojo (take a fancy) de andar por los caminos tocando la
guitarra y cantando odas de Calderdn, y se vestia, de andrajos
para confundirse con la turba de mendigos, buscones, trova-
dores, toreros, frailes, hidalgos, gitanos y maleteros, que en

las kermeses forman esa abigarrada plebe espafiola que sub-
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siste y subsistira siempre, independiente y pintoresca, a pesar
de los rails y de los periédicos que han empezado a introdu-
cirse en la Peninsula Occidental. El abad de Villamojada llo-
raba hablandonos de los caprichos, de las virtudes y de la
belleza de la aristocratica rica hembra, la cual sabia presentar-
se en los saraos, fiestas y cafas de Madrid con el porte (de-
portment) mas aristocratico. Es incalculable el nimero de
bellos romanceros, sonetos y madrigales compuestos en ho-
nor de esta gentil doncella por todos los poetas espafioles”.

Bastaba leer esto para comprender que los dignos repot-
ters habfan visto visiones. Averiguada la verdad, de ella re-
sulto este libro.

Despidimonos para siempre de esta tumba, de la cual se
ha hablado en el "Times". Volvamos los ojos hacia otro lado:
busquemos a otro ser, rebusquémosle, porque es tan chico
que apenas se ve; es un insecto imperceptible, mas pequefio
sobre la faz del mundo que el philloxera en la breve exten-
sion de la vina Al fin le vemos; allf esta, pequefio, mezquino,
atomistico. Pero tiene alientos y lograra ser grande. Oid su
historia, que no carece de interés.

Pues sefior...

Pero no, este libro no le corresponde. Acoged bien el de

Marianela, y a su debido tiempo se os dara el de Celipin.

Madrid, enero de 1878.
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FIN
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