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I

PERDIDO

Se puso el sol. Tras el breve crepúsculo vino tranquila y
oscura la noche, en cuyo negro seno murieron poco a poco
los últimos rumores de la tierra soñolienta, y el viajero siguió
adelante en su camino, apresurando su paso a medida que
avanzaba el de la noche. Iba por angosta vereda, de esas que
sobre el césped traza el constante pisar de hombres y brutos,
y subía sin cansancio por un cerro, en cuyas vertientes se al-
zaban pintorescos grupos de guindos, hayas y robles. (Ya se
ve que estamos en el norte de España).

Era un hombre de mediana edad, de complexión recia,
buena talla, ancho de espaldas, resuelto de ademanes, firme
de andadura1, basto de facciones, de mirar osado y vivo, lige-
ro a pesar de su regular obesidad, y (dígase de una vez, aun-
que sea prematuro) excelente persona por doquiera que se le
mirara. Vestía el traje propio de los señores acomodados que

                                                  
1 firme de andadura: De paso o andar resuelto.
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viajan en verano, con el redondo sombrerete, que debe a su
fealdad el nombre de hongo; gemelos de campo2 pendientes
de una correa, y grueso bastón que, entre paso y paso, le ser-
vía para apalear las zarzas cuando extendían sus ramas llenas
de afiladas uñas para atraparle la ropa.

Detúvose, y mirando a todo el círculo del horizonte, pa-
recía impaciente y desasosegado. Sin duda no tenía gran con-
fianza en la exactitud de su itinerario, y aguardaba el paso de
algún aldeano que le diese buenos informes topográficos pa-
ra llegar pronto y derechamente a su destino.

"No puedo equivocarme -murmuró-. Me dijeron que
atravesara el río por la pasadera... Así la hice. Después, que
marchara adelante, siempre adelante. En efecto; allá, detrás de
mí, queda esa apreciable villa a quien yo llamaría Villafangosa
por el buen surtido de Iodos que hay en sus calles y cami-
nos... De modo que por aquí, adelante, siempre adelante...
(me gusta esta frase, y si yo tuviera escudo, no le pondría otra
divisa), he de llegar a las famosas minas de Socartes”.3

Después de andar largo trecho, añadió:
"Me he perdido, no hay duda de que me he perdido.

Aquí tienes, Teodoro Golfin, el resultado de tu adelante,
siempre adelante. Estos palurdos no conocen el valor de las
palabras. O han querido burlarse de todos, o ellos mismos
ignoran dónde están las minas de Socartes. Un gran estable-

                                                  
2 gemelos de campo: Prismáficos de campaña.
3 Como la mayoría de los lugares citados en la obra, el de Socartes es imagina-
rio. Posiblemente Galdós se limitó a desfigurar el de cartes, pequeño municipio
de santander, en la región donde a mediados del siglo XIX se produjo el des-
cubrimiento de grandes yacimientos de calamina.
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cimiento minero ha de anunciarse con edificios, chimeneas,
ruidos de arrastres, resoplido de hornos, relincho de caballos,
trepidación de máquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo na-
da... Parece que estoy en un desierto... ¡Qué soledad! Si yo
creyera en brujas, pensarla que mi destino me proporcionaba
esta noche el honor de ser presentado a ellas... ¡Demonio!,
¿pero no hay gente en estos lugares? ... Aún falta media hora
para la salida de la luna. ¡Ah, bribona, tú tienes la culpa de mi
extravío! Si al menos pudiera conocer el sitio donde me en-
cuentro... ¡Pero, qué más da! (Al decir esto hizo un gesto
propio del hombre esforzado que desprecia los peligros).
Golfin, tú que has dado la vuelta al mundo4, ¿te acobardarás
ahora?... ¡Ah!, los aldeanos tenían razón: adelante, siempre
adelante. La ley universal de la locomoción no puede fallar
en ese momento."

Y, puesta denodadamente en ejecución aquella osada ley,
recorrió un kilómetro, siguiendo a capricho las veredas que le
salían al paso y se cruzaban y quebraban en ángulos mil, cual
si quisiesen engañarle y confundirle más.

Por grandes que fueran su resolución e intrepidez, al fin
tuvo que pararse. Las veredas, que al principio subían, luego
empezaron a bajar, enlazándose; y al fin bajaron tanto que
nuestro viajero hallóse en un talud por el cual sólo habría
podido descender echándose a rodar.

"¡Bonita situación!-exclamó, sonriendo y buscan do en
su buen humor lenitivo a la enojosa contrariedad-. ¿En dón-
                                                  
4 Vuelta al mundo: tras pintar a grandes rasgos a su personaje Galdós deja
deslizarce en el soliloquio del mismo delles que han de completar el retrato,
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de estás, querido Golfín? Esto parece un abismo. ¿Ves algo
allá abajo? Nada, absolutamente nada...; pero el césped ha
desaparecido, el terreno está removido. Todo es aquí pedrus-
co y tierra sin vegetación, teñida por el óxido de hierro... Sin
duda estoy en las minas..; pero ni alma viviente, ni chimeneas
humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure a lo lejos, ni
siquiera un perro que ladre... ¿Qué haré? Hay por aquí una
vereda que vuelve a subir. ¿Seguiréla? ¿Desandaré lo anda-
do?... ¡Retroceder! ¡Qué absurdo! O yo dejo de ser quien soy,
o llegaré esta noche a las minas de Socartes y abrazaré a mi
querido hermano5. Adelante, siempre adelante."

Dio un paso, y hundióse en la frágil tierra movediza.
“¿Esas tenemos, señor planeta? ... ¿Conque quiere usted

tragarme? ... Si ese holgazán satélite quisiera alumbrar un po-
co, ya nos veríamos las caras usted y yo... Y a fe que por aquí
abajo no hemos de ir a ningún paraíso. Parece esto el cráter
de un volcán apagado... Hay que andar suavemente por tan
delicioso precipicio. ¿Qué es esto? ¡Ah!, una piedra. Magnífi-
co asiento para echar un cigarro esperando a que salga la lu-
na6"

El discreto Golfín se sentó tranquilamente, como podría
haberlo hecho en el banco de un paseo; y ya se disponía a
fumar, cundo sintió una voz... Si indudablemente era una
voz humana que lejos sonaba, un quejido patético, mejor
dicho, melancólico canto, formado de una sola frase, cuya

                                                                                                   
como este que informa su condicion de inquieto viajero.
5 Queda explicado el motivo de su presencia en el lugar.
6 Sobra la preposición, lo correcto es “esperando que”.
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última cadencia se prolongaba apianándose7 en la forma que
los músicos llaman morendo8, y que se apagaba al fin en el
plácido silencio de la noche, sin que el oído pudiera apreciar
su vibración postrera.

"Vamos - dijo el viajero, lleno de gozo-, humanidad te-
nemos. Ese es el canto de una muchacha; sí, es voz de mujer,
y voz preciosísima. Me gusta la música popular de este país.
Ahora calla... Oigamos, que pronto ha de volver a empezar...
Ya, ya suena otra vez. ¡Qué voz tan bella, qué melodía tan
conmovedora! Creeríase que sale de las profundidades de la
tierra, y que el señor de Golfín, el hombre más serio y menos
supersticioso del mundo, va a andar en tratos ahora con los
silfos, ondinas, gnomos, hadas y toda la chusma emparentada
con la loca de la casa... 9; pero si no me engaña el oído, la voz
se aleja... La graciosa cantadora se va. ¡Eh, niña aguarda, de-
tén el paso!"

La voz que durante breve rato había regalado con en-
cantadora música el oído del hombre extraviado se iba per-
diendo en la inmensidad tenebrosa, y a los gritos de Golfín,
el canto extinguirse por completo. Sin duda la misteriosa en-
tidad gnómica que entretenía su soledad subterránea cantan-
do tristes amores se había asustado de la brusca irrupción del
hombre, huyendo a las hondas entrañas de la tierra, donde
moran, avaras de sus propios fulgores, las piedras preciosas.

                                                  
7 Apianandose: neol. Del italiano “appianare” aquietar, sosegar.
8 Morendo: Palabra italiana se usa en musica para señalar que el sonido debe ir
amortiguandose hasta su extinción.
9 Expresión de Nicolás de Malebranche.
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"Esta es una situación divina - murmuró Golfín conside-
rando que no podía hacer mejor cosa que dar lumbre a su
cigarro-. No hay mal que cien años dure. Aguardemos fu-
mando. Me he lucido con querer venir solo y a pie a las mi-
nas. Mi equipaje habrá llegado primero, lo que prueba de un
modo irrebatible las ventajas del adelante, siempre adelante".

Movióse entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyó
sentir pasos lejanos en el fondo de aquel desconocido o su-
puesto abismo que ante sí tenía. Puso atención, y no tardó en
adquirir la certeza de que alguien andaba por allí. Levantán-
dose gritó:-

-¡Muchacha, hombre o quienquiera que seas!, ¿se puede
ir por aquí a las minas de Socartes?

No había concluido, cuando oyóse el violento ladrar de
un perro y después una voz de hombre, que dijo:

-¡Choto, Choto, ven aquí!
-¡Eh! -gritó el viajero-. ¡Buen amigo, muchacho de todos

los demonios, o lo que quiera que seas, sujeta pronto ese pe-
rro, que yo soy hombre de paz! -¡Choto, Choto!

Vio Golfín que se le acercaba un perro negro y grande;
mas el animal, después de gruñir junto a él, retrocedió, lla-
mado por su amo. En tal punto y momento el viajero pudo
distinguir una figura, un hombre que inmóvil y sin expresión,
cual muñeco de piedra, estaba en pie a distancia como de
diez varas, más abajo de él, en una vereda transversal que
aparecía irregularmente trazada por todo lo largo del talud.
Este sendero y la humana figura detenida en él llamaron vi-
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vamente la atención de Golfín, que, dirigiendo gozosa mira-
da al cielo, exclamó:

-¡Gracias a Dios! Al fin sale esa loca10. Ya podemos saber
dónde estamos. No sospechaba yo que tan cerca de mí exis-
tiera esta senda. ¡Pero sí es un camino! ... ¡Hola amiguito!,
¿puede usted decirme si estoy en Socartes?

-Sí, señor; éstas Son las minas, aunque estamos un poco
lejos del establecimiento.

La voz que esto decía era juvenil y agradable, y resonaba
con las simpáticas inflexiones que indican una disposición a
prestar servicios con buena voluntad y cortesía. Mucho gustó
al doctor oírla, y más aún observar fa dulce claridad que, di-
fundiéndose por los espacios antes oscuros, hacía revivir
cielo y tierra, cual si los sacara de la nada.

-Fiat lux11-dijo, descendiendo-Me parece que acabo de
salir del caos primitivo. Ya estamos en la realidad... Bien,
amiguito: doy a usted las gracias por las noticias que me ha
dado y las que aún ha de darme... Salí de Villamojada al po-
nerse el sol. Dijéronme que adelante, siempre adelante.

-¿Va usted al establecimiento?-preguntó el misterioso
joven, permaneciendo inmóvil y rígido, sin mirar al doctor,
que ya estaba cerca.

-Sí, señor; pero sin duda equivoqué el camino.
-Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la

pasadera de Rabagones, donde están el camino y el ferrocarril
en construcción. Por allá hubiera usted llegado en diez mi-

                                                  
10 Esa loca: La luna.
11 “Agace la luz” (palabra de dios en el genesis)
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nutos al establecimiento. Por aquí tardaremos más, porque
hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos en la úl-
tima zona de explotación, y hemos de atravesar algunas gale-
rías y túneles, bajar escaleras, pasar trincheras, remontar
taludes, descender el plano inclinado; en fin, recorrer todas
las minas Socartes desde un extremo, que es éste, hasta el
otro extremo, donde están los talleres, los hornos, las máqui-
nas, el laboratorio y las oficinas12.

-Pues a fe mía que ha sido floja mi equivocación-dijo
Golfín, riendo.

-Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco
estos sitios perfectamente.

Golfín, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aquí y
bailoteando más allá, tocó al fin el benéfico suelo de la vere-
da, y su primera acción fue examinar al bondadoso joven.
Breve rato permaneció el doctor dominado por la sorpresa.

-Usted... -murmuró.
-Soy ciego, sí señor-añadió el joven-; pero sin vista sé re-

correr de un cabo a otro las minas. El palo que uso me impi-
de tropezar, y Choto me acompaña, cuando no lo hace la
Nela13, que es mi lazarillo Conque sígame usted y déjese lle-
var.

                                                  
12 Se trata de una mina de donde se extrae mineral y que aveces se comunican
entre sí mediantes galerias.
13 Anteponer al nombre propio el articulo, es bulgarismo en españa como en
paises ispanoamericano aun entre gente culta.
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II

GUIADO

-¿Ciego de nacimiento? -dijo Golfín con vivo interés,
que no era sólo inspirado por la compasión.

-Sí, señor, de nacimiento -repuso el ciego con naturali-
dad-. No conozco el mundo más que por el pensamiento, el
acto y el oído. He podido comprender que la parte más ma-
ravillosa del universo es; esa que me está vedada. Yo sé que
los ojos de los demás no son como estos míos, sino que por
si conocen las cosas; pero este don me parece tan extraordi-
nario que ni siquiera comprendo la posibilidad de poseerlo.

-Quién sabe... -manifestó Teodoro-. Pero ¿qué es esto
que veo, amigo mío? ¿Qué sorprendente espectáculo es éste?

El viajero, que habla andado algunos pasos junto a su
guía, se detuvo, asombrado de la perspectiva fantástica que a
sus ojos se ofrecía. Hallábase en un lugar hondo semejante al
cráter de un volcán, de suelo irregular, de paredes más irre-
gulares aún. En los bordes y en el centro de la enorme calde-
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ra, cuya magnitud era aumentada por el engañoso claroscuro
de la noche, se elevaban figuras colosales, hombres disfor-
mes, monstruos volcados y patas arriba, brazos inmensos
desperazándose, pies truncados, dispersas figuras semejantes
a las que forma el caprichoso andar de las nubes en el cielo;
pero quietas, inmóviles, endurecidas. Era su color el de las
momias, color terroso tirando a rojo; su actitud, la del movi-
miento febril sorprendido y atajado por la muerte. Parecía la
petrificación de una orgía de gigantescos demonios; sus ma-
notadas, los burlones movimientos de sus disformes cabezas
habían quedado fijos como las inalterables actitudes de la
escultura. El silencio que llenaba el ámbito del supuesto crá-
ter era un silencio que daba miedo. Creeríase que mil voces y
aullidos habían quedado también hechos piedra, y piedra
eran desde siglos de siglo.

-¿En dónde estamos, buen amigo? -dijo Golfín-Esto es
una pesadilla.

-Esta zona de la mina se llama la Terrible- repuso el cie-
go indiferente al estupor de su compañero de camino-. Ha
estado en explotación hasta que hace dos años se agotó el
mineral. Hoy los trabajos se hacen en otras zonas que hay
más arriba. Lo que a usted le maravilla son los bloques de
piedra que llaman cretácea14 y de arcilla ferruginosa endure-
cida que han quedado después de sacado el mineral. Dicen

                                                  
14 Grandes masas de creta que se hallan en el terreno inmediatamente posterior
al jurásico.
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que esto presenta un golpe de vista15 sublime, sobre todo a la
luz de la luna. Yo de nada de eso entiendo.

-Espectáculo asombroso, si -dijo el forastero, detenién-
dose en contemplarlo, pero que a mí antes me causa espanto
que placer, porque lo asocio al recuerdo de mis neuralgias.
¿Sabe usted lo que me parece? Pues que estoy viajando por el
interior de un cerebro atacado de violentísima jaqueca. Estas
figuras son como las formas perceptibles que afecta el dolor
celalálgico, confundiéndose con los terroríficos bultos y
sombrajos que engendra la fiebre.

-Choto, Choto, aquí -dijo el ciego. -Caballero, mucho
cuidado ahora, que vamos a entrar en una galería.

En efecto; Golfín vio que el ciego, tocando el suelo con
su palo, se dirigía hacia una puertecilla estrecha cuyo marco
eran tres gruesas vigas.

El perro entró primero olfateando la negra cavidad, Si-
guióle el ciego con la impavidez de quien vive en perpetuas
tinieblas. Teodoro fue detrás, no sin experimentar cierta re-
pugnancia instintiva hacia la importuna excursión bajo tierra.

-Es pasmoso - observó- que usted entre y salga por aquí
sin tropiezo.

-Me he criado en estos sitios - contestó el joven-, y los
conozco como mi propia casa. Aquí se siente frío: abríguese
usted si tiene con qué. No tardaremos mucho en salir.

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de
vigas perpendiculares. Después dijo:

                                                  
15 Galicismo por vistazo.
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-Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el
suelo. Por aquí se arrastra el mineral de las pertenencias16 de
arriba. ¿Tiene usted frío?

-Diga usted, buen amigo - interrogó el doctor festiva-
mente- ¿Está usted seguro de que no nos ha tragado la tierra?
Este pasadizo es un esófago. Somos pobres bichos que he-
mos caído en el estómago de un gran insectívoro. ¿Y usted,
joven, se pasea mucho por estas amenidades17?

-Mucho paseo por aquí a todas horas, y me agrada ex-
traordinariamente. Ya hemos entrado en la parte más seca.
Esto es arena pura... Ahora vuelve la piedra... Aquí hay filtra-
ciones de agua sulfurosa; por aquí una capa de tierra, en que
se encuentran conchitas de piedras... También verá capas de
pizarra; a esto llaman esquistos ¿Oye usted cómo canta el
sapo? Ya estamos cerca de la boca. Allí se pone ese holgazán
todas las noches. Le conozco: tiene una voz ronca y pausada.

-¿Quién, el sapo?
-Sí, señor. Ya nos acercamos al fin.
-En efecto: allá veo como un ojo que nos mira.
Es la claridad de la otra boca. A
Cuando salieron, el primer accidente que hirió los senti-

dos del doctor fue el canto melancólico que había oído antes.
Oyólo también el ciego; volvióse bruscamente, y dijo son-
riendo con placer y orgullo:

-¿Ya oye usted?

                                                  
16 Concesiones mineras. Una pertenencia corresponde a una hectárea cuadrada
17 Lugar que no le resultan plasenteros.
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-Antes oí esa voz y me agradó sobremanera. ¿Quién es la
que canta? ...

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento
la voz con toda la fuerza de sus pulmones, gritó:

-¡Nela!... ¡Nela!
Ecos sonoros, próximos los unos, lejanos otros, repitie-

ron aquel nombre. ¡El ciego, poniéndose las manos en forma
de bocina, gritó:

-No vengas, que voy allá. ¡Espérame en la herrería... en la
herrería!

Después, volviéndose al doctor, le dijo:
-La Nela es una muchacha que me acompaña, es mi laza-

rillo. Al anochecer volvíamos juntos del prado grande... hacía
un poco de fresco. Como mi padre me ha prohibido que an-
de de noche sin abrigo, metíme en la cabaña de Remolinos, y
la Nela corrió a mi casa a buscarme el gabán. Al poco rato de
estar en la cabaña, acordéme de que un amigo había quedado
en esperarme en casa; no tuve paciencia para aguardar a la
Nela, y salí con Choto. Pasaba por la Terrible, cuando le en-
contré a usted... Pronto llegaremos a la herrería. Allí nos se-
pararemos, porque mi padre se enoja cuando entro tarde en
casa. Nela le acompañará a usted hasta las oficinas.

-Muchas gracias, amigo mío.
El túnel les había conducido a un segundo espacio más

singular que el anterior. Era una profunda grieta abierta en el
terreno, a semejanza de las que resultan de un cataclismo;
pero no había sido abierta por las palpitaciones fogosas del
planeta, sino por el laborioso azadón del minero. Parecía el
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interior de un gran buque náufrago, tendido sobre la playa, a
quien las olas hubieran quebrado por la mitad doblándole en
un ángulo obtuso. Hasta se podían ver sus descarnados cos-
tillajes, cuyas puntas coronaban en desigual fila una de las
alturas. En la concavidad panzuda distinguíanse grandes pie-
dras, como restos de carga maltratados por las olas; y era tal la
fuerza pictórica del claroscuro de la luna, que Golfín creyó
ver, entre mil despojos de cosas náuticas, cadáveres medio
devorados por los peces, momias, esqueletos, todo muerto,
dormido, semidescompuesto y profundamente tranquilo,
cual si por mucho tiempo morara en la inmensa sepultura del
mar.

La ilusión fue completa cuando sintió rumor de agua, un
chasquido semejante al de las olas mansas cuando juegan en
los huecos de una peña o azotan el esqueleto de un buque
náufrago.

-Por aquí hay agua -dijo a su compañero.
-Ese ruido que usted siente -replicó el ciego, deteniéndo-

se, y que parece... ¿Cómo lo diré? ¿No es verdad que parece
ruido de gárgaras, como el que hacemos cuando nos curamos
la garganta?

-Exactamente. ¿Y dónde está ese buche de agua? ¿Es ese
arroyo que pasa?

-No, señor. Aquí, a la izquierda, hay una loma. Detrás de
ella se abre una gran boca, una sima, un abismo cuyo fin no
se sabe. Se llama la Trascava. Algunos creen que va a dar al
mar por junto a Ficóbriga. Otros dicen que por el fondo de
él corre un río que está siempre dando vueltas y más vueltas,
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como una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que será
como un molino. Algunos dicen que hay allá abajo un reso-
plido de aire que sale de las entrañas de la tierra, como cuan-
do silbamos, el cual resoplido de aire choca contra un raudal
de agua, se ponen a reñir, se engarran18, se enfurecen y pro-
ducen ese hervidero que oímos de fuera.

-¿Y nadie ha bajado a esa sima?
-No se puede bajar sino de una manera.
-¿Cómo?
-Arrojándose a ella. Los que han entrado no han vuelto a

salir, y es lástima, porque nos hubieran dicho qué pasaba allá
dentro. La boca de esa caverna hállase a bastante distancia de
nosotros, pero hace dos años, cavando los mineros en ese
sitio, descubrieron una hendidura en la peña, por la cual se
oye el mismo hervor de agua que por la boca principal. Esta
hendidura debe comunicar con las galerías de allá dentro,
donde está el resoplido que sube y el chorro que baja. De día
podrá usted verla perfectamente, pues basta enfilar un poco
las piedras del lado izquierdo para llegar hasta ella. Hay un
asiento cómodo. Algunas personas tienen miedo de acercar-
se; pero la Nela y yo nos sentamos allí muy a menudo a oír
cómo resuena la voz del abismo. Y, efectiva mente, señor,
parece que nos hablan al oído. La Nela dice y jura que oye
palabras, que las distingue claramente. Yo, la verdad, nunca
he oído palabras, pero sí un murmullo, como soliloquio o
meditación, que a veces parece triste, a veces alegre, tan
pronto colérico como burlón.

                                                  
18 Luchar a braso partido
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-Pues yo no oigo sino ruido de gárgaras19 -dijo el doctor,
riendo.

-Así parece desde aquí... Pero no nos retrasemos, que es
tarde. Prepárese usted a pasar otra galería.

-¿Otra?
-Sí, señor. Y ésta, al llegar a la mitad, se divide en dos.

Hay después un laberinto de vueltas y revueltas, porque se
hicieron obras que después quedaron abandonadas, y aquello
está como Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se metió por un agujero como hurón que persi-
gue al conejo, y siguiéronle el doctor y su guía, que tentaba
con su palo el torcido, estrecho y lóbrego camino. Nunca el
sentido del tacto había tenido más delicadeza y finura, pro-
longándose desde la epidermis humana hasta un pedazo de
madera, insensible. Avanzaron describiendo primero una
curva, después ángulos y más ángulos, siempre entre las dos
paredes de tablones húmedos y medio podridos.

-¿Sabe usted a lo que me parece esto? -dijo el doctor, re-
conociendo que los símiles agradaban a su guía-. Pues los
comparo a los pensamientos del hombre perverso. Aquí se
representa la intuición del malo cuando penetra en su con-
ciencia para verse en toda su fealdad.

Creyó Golfín que se había expresado en lenguaje poco
inteligible para el ciego; mas éste probóle lo contrario, di-
ciendo:

-Para el que posee el reino desconocido de la luz, estas
galerías deben de ser tristes; pero yo, que vivo en tinieblas,

                                                  
19 ruido que prodece el gas metano
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hallo aquí cierta conformidad de la tierra con mi propio ser.
Yo ando por aquí como usted por la calle más ancha. Si no
fuera porque unas veces es escaso el aire y otras excesiva la
humedad, preferiría estos lugares subterráneos a todos los
demás lugares que conozco.

-Esto es la idea de la meditación.
-Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo

que éste por donde voy, y por él corren mis ideas desarro-
llándose magníficamente.

-¡Oh, cuán lamentable cosa es no haber visto nunca la
bóveda azul del cielo en pleno día! -exclamó el doctor con
espontaneidad suma-Dígame, ¿este conducto donde las ideas
de usted se desarrollan magníficamente, no se acaba nunca?

-Ya, ya pronto estaremos fuera. ¿Dice usted que la bóve-
da del cielo...? ¡Ah! Ya me figuro que será una concavidad
armoniosa, á la cual parece que podremos alcanzar con las
manos, sin lograrlo realmente.

Al decir esto, salieron. Golfín, respirando con placer y
fuerza, como el que acaba de soltar un gran peso, exclamó
mirando al cielo:

-¡Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del fir-
mamento! Nunca me habéis parecido más lindas que en ese
instante.

-Al pasar -dijo el ciego, alargando su mano, que mostra-
ba una piedra- he cogido este pedazo de caliza cristalizada.
¿Sostendrá usted que estos cristalitos que mi tacto halla tan
bien cortados, finos y bien pegaditos los unos a los otros, no
son una cosa muy bella? Al menos a mí me lo parece.
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Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.
-Amigo querido -dijo Golfín con emoción y lástima -, es

verdaderamente triste que usted no pueda conocer que ese
pedrusco no merece la atención del hombre mientras esté
suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebaño de ma-
ravillosas luces que pueblan la bóveda del cielo.

El ciego volvió su rostro hacia arriba, y dijo con profun-
da tristeza:

-¿Es verdad que existís, estrellas?
-Dios es inmensamente grande y misericordioso observó

Golfín, poniendo su mano sobre el hombro de su acompa-
ñante.

-¡Quién sabe, quién sabe, amigo mío! Se han visto, se
ven todos los días casos muy raros.

Mientras esto decía mirábale de cerca, tratando de exa-
minar, a la escasa claridad de la noche, las pupilas del joven.
Fijo y sin mirada, el ciego volvía sonriendo su rostro hacia
donde sonaba la voz del doctor.

-No tengo esperanza -murmuró.
Habían salido a un sitio despejado, La luna, mas clara a

cada rato, iluminaba praderas ondulantes y largos taludes,
que parecían las escarpas de inmensas fortificaciones. A la
izquierda, y a regular altura, vio el doctor un grupo de blan-
cas casas en el mismo borde de la vertiente.

-Aquí a la izquierda -dijo el ciego-, está mi casa. Allá
arriba... ¿sabe usted? Aquellas tres casas es lo que queda del
lugar de Aldeacorba de Suso; lo demás ha sido expropiado
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en diversos años para beneficiar el terreno20; todo aquí de-
bajo es calamina.

Nuestros padres vivían sobre miles de millones21  sin sa-
berlo.

Esto decía, cuando se vino corriendo hacia ellos una
muchacha, una niña, una chicuela, de ligerísimos pies y men-
guada de estatura.

-Nela, Nela -dijo el ciego-. ¿Me traes el abrigo?
-Aquí está -repuso la muchacha, poniéndole un capote

sobre los hombros.
-¿Ésta es la que cantaba? ... ¿Sabes que tienes una precio-

sa voz?
-¡Oh! -exclamó el ciego con candoroso acento de enco-

mio , canta admirablemente. Ahora, Mariquilla, vas a acom-
pañar a este caballero hasta las oficinas. Yo me quedo en
casa. Ya siento la voz de mi padre que baja a buscarme. Me
reñirá, de seguro... ¡Allá voy, allá voy!

-Retírese usted pronto, amigo-dijo Golfín, estrechándole
la mano-El aire es fresco y puede hacerle daño. Muchas gra-
cias por la compañía. Espero que seremos amigos, porque
estaré aquí algún tiempo... Yo soy hermano de Carlos Golfín,
el ingeniero de estas minas.

¡Ah! - ya..., don Carlos es muy amigo de mi padre y mío;
le espera a usted desde ayer.

-Llegué esta tarde a la estación de Villamojada... dijéron-
me que Socartes estaba cerca y que podía venir a pie. Como

                                                  
20 extraer de la tierra el mineral.
21 Sobre miles de millones “de pesetas”
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me gusta ver el paisaje y hacer ejercicio, y como me dijeron
que adelante, siempre adelante, eché a andar, mandando mi
equipaje en un carro. Ya ve usted cuán tontamente me per-
dí... Pero no hay mal que por bien no venga..., le he conocido
a usted, y seremos amigos, quizás muy amigos... Vaya, adiós;
a casa pronto, que el fresco de septiembre no es bueno. Esta
señora Nela tendrá la bondad de acompañarme.

-De aquí a las oficinas no hay más que un cuarto de hora
de camino..., poca cosa... Cuidado no tropiece usted en los
rails22; cuidado al bajar el plano inclinado. Suelen dejar las
vagonetas sobre la vía... y, con la humedad, la tierra está cor-
no jabón. . . Adiós, caballero y amigo mío. Buenas noches.

Subió por una empinada escalera abierta en la tierra, y
cuyos peldaños estaban reforzados con vigas. Golfín siguió
adelante, guiado por la Nela. Lo que hablaron, ¿merecerá ca-
pítulo aparte? Por si acaso, se lo daremos.

                                                  
22 Anglicismo por “carriles”
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III

UN DIALOGO QUE SERVIRÁ DE EXPOSICIÓN

-Aguarda, hija, no vayas tan aprisa -dijo Golfín, dete-
niéndose-; déjame encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no mereció emplear las
precauciones que generalmente adoptan contra el viento los
fumadores. Encendido el cigarro, acercó la cerilla al rostro de
Nela, diciendo con bondad:

-A ver, enséñame tu cara.
Mirábale asombrada la muchacha, y sus negros ojuelos

brillaron con un punto rojizo, como chispa, en el breve ins-
tante que duró la luz del fósforo. Era como una jovenzuela,
pues sus ojos no tenían el mirar las más pequeñas, corres-
pondiendo a su talle delgadísimo y a su busto mezquina-
mente constituido. Era corno una jovenzuela, pues sus ojos
no tenían el mirar propio de la infancia, y su cara revelaba la
madurez de un organismo que ha entrado o debido entrar en
el juicio. A pesar de esta disconformidad, era admirablemente
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proporcionada, y su cabeza chica remataba con cierta gallar-
día el miserable cuerpecillo. Alguien la definía mujer mirada
con vidrio de disminución; alguno, como una niña con ojos
y expresión de adolescente. No conociéndola, se dudaba si
era un asombroso progreso o un deplorable atraso.

-¿Qué edad tienes tú? -preguntóle Golfín, sacudiendo
los dedos para arrojar el fósforo, que empezaba a quemarle.

-Dicen que tengo dieciséis años -replicó la Nela, exami-
nando a su vez al doctor.

-¡Dieciséis años! Atrasadilla estás, hija. Tu cuerpo es de
doce, a lo sumo.

-¡Madre de Dios! Si dicen que yo soy como un fenóme-
no...-manifestó ella en tono de lástima de sí misma.

-¡Un fenómeno! -replicó Golfín, poniendo su mano so-
bre los cabellos de la chica. -Podrá ser. Vamos. Guíame.

Comenzó a andar la Nela resueltamente sin adelantarse
mucho, antes bien, cuidando de ir siempre al lado del viajero,
como si apreciara en todo su valor la honra de tan noble
compañía. Iba descalza: sus pies ágiles y pequeños denotaban
familiaridad consuetudinaria con el suelo, con las piedras,
con los charros, con los abrojos. Vestía una falda sencilla y
no muy larga, denotando en su rudimentario atavío, así cor-
no en la libertad de sus cabellos sueltos y cortos, rizados con
nativa elegancia, cierta independencia más propia del salvaje
que del mendigo. Sus palabras, al contrario, sorprendieron a
Golfín por lo recatadas y dando indicios de un carácter for-
mal y
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Resonaba su voz con simpático acento de cortesía, que
no podía ser hijo de la educación: sus miradas eran fugaces y
momentáneas, como no fueran dirigidas al suelo o al cielo.

-Dime-le preguntó Golfin-, ¿vives tú en las minas? ¿Eres
hija de algún empleado de esta posesión?

-Dicen que no tengo madre ni padre.
-¡Pobrecita! Tú trabajarás en las minas...
-No, señor. Yo no sirvo para nada-replicó sin alzar del

suelo los ojos.
-Pues a fe que tienes modestia.
Teodoro se inclinó para mirarle el rostro. Este era delga-

do, muy pecoso, todo salpicado de manchitas parduscas. Te-
nía pequeña la frente, picudilla y no falta de gracia la nariz,
negros y vividores los ojos; pero comúnmente brillaba en
ellos una luz de tristeza. Su cabello dorado oscuro había per-
dido el hermoso color nativo a causa de la incuria y de su
continua exposición al aire, al sol y al polvo. Sus labios ape-
nas se veían de puro chicos, y siempre estaban sonriendo;
mas aquella sonrisa era semejante a la imperceptible de algu-
nos muertos cuando han dejado de vivir pensando en el
cielo. La boca de la Nela, estéticamente hablando, era desa-
brida, fea; pero quizá podía merecer elogios, aplicándole el
verso de Polo de Medina23: "Es tan linda su boca que no pi-
de". En efecto; ni hablando ni mirando ni sonriendo, revela-
ba aquella miserable el hábito degradante de la mendicidad.

Golfin le acarició el rostro con su mano, tomándolo por
la barba y abarcándolo casi todo entre sus gruesos dedos.

                                                  
23 Poeta satírico español.
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-¡Pobrecita! -exclamó- Dios no ha sido generoso conti-
go. ¿Con quién vives?

-Con el señor Centeno, capataz de ganado24 en las minas.
-Me parece que tú no habrás nacido en la abundancia.

¿De quién eres hija?
-Dicen que mi madre vendía pimientos en el mercado de

Villamojada. Era soltera. Me tuvo un Día de Difuntos, y des-
pués se fue a criar a Madrid.

-¡Vaya con la buena señora! -murmuró Teodoro con
malicia-. Quizá no tenga nadie noticia de quién fue tu papá.

-Sí, señor -replicó la Nela, con cierto orgullo. -Mi padre
fue el primero que encendió las luces en Villamojada.

-¡Cáspita!
-Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por

primera vez faroles en las calles -dijo, como queriendo dar a
su relato la gravedad de la historia- mi padre era el encargado
de encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada por una
hermana de mi madre, que era también soltera, según me di-
cen. Mi padre había reñido con ella... Dicen que vivían jun-
tos... todos vivíamos juntos... -y, cuando iba a farolear25, me
llevaba en el cesto, junto con los tubos de vidrio, las mechas,
la aceitera... Un día dicen que subió a limpiar el farol que hay
en el puente, puso el cesto sobre el antepecho, yo me salí fue-
ra, y caíme al río.

-¡Y te ahogaste!

                                                  
24 Encargado de las mulas utilizadas en las minas.
25 En su ignorancia Nela confunde el verbo “fachendear, papelonear” dandole
el de “encender o apagar faroles” mas adelante, el narrador lo utiliza en su
correcta acepción.
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No, señor, porque caí sobre piedras. ¡Divina Madre de
Dios! que antes de eso era yo muy bonita.

-Sí, indudablemente eras muy bonita -afirmó el forastero,
el alma inundada de bondad. -Y todavía lo eres... Pero dime:
¿hace mucho tiempo que vives en las minas?

-Dicen que hace trece años. Dicen que mí madre me re-
cogió después de la caída. Mi padre cayó enfermo, y, como
mi madre no le quiso asistir porque era malo, él fue al hospi-
tal, donde dicen que se murió. Entonces vino mi madre a
trabajar a las minas. Dicen que un día le despidió el jefe por-
que había bebido mucho aguardiente...

-Y tu madre se fue... Vamos, ya me interesa esa señora. Se
fue...

-Se fue a un agujero muy grande que hay allá arriba -dijo
Nela, deteniéndose ante el doctor y dando a su voz el tono
más patético-, y se metió adentro.

-¡Canario! ¡Vaya un fin lamentable! Supongo que no ha-
brá vuelto a salir.

-No, señor -replicó la chiquilla con naturalidad- Allí
dentro está.

-Después de esa catástrofe, pobre criatura -dijo Golfín
con cariño-, has quedado trabajando aquí. Es un trabajo muy
penoso el de la minería. Estás teñida del color del mineral;
estás raquítica y mal alimentada. Esta vida destruye las natu-
ralezas más robustas.

-No, señor, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni pue-
do servir para nada.

-Quita allá, tonta, tú eres una alhaja.
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-Que no, señor -dijo Nela insistiendo con energía-. Si no
pudo trabajar. En cuanto cargo un peso pequeño me caigo al
suelo. Si me pongo a hacer una cosa difícil, enseguida me
desmayo.

-Todo sea por Dios... Vamos, que si cayeras tú en manos
de personas que te supieran manejar, ya trabajarías bien.

-No, señor -repitió la Nela con tanto énfasis como si se
elogiara-, si yo no sirvo más que de estorbo.

-¿De modo que eres una vagabunda? señor, porque
acompaño a Pablo.

-¿Y quién es Pablo?
-Ese señorito ciego, a quien usted encontró en la Terri-

ble. Yo soy su lazarillo desde hace año y medio. Le llevo a
todas partes; nos vamos por los campos paseando.

-Parece buen muchacho ese Pablo.
Detúvose otra vez la Nela mirando al doctor. Con, el

rostro resplandeciente de entusiasmo, exclamó:
-¡Madre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. ¡Po-

bre amito mío! Sin vista tiene él más talento que todos los
que ven.

-Me gusta tu amo. ¿Es de este país?
-Sí, señor: es hijo único de don Francisco Penáguilas, un

caballero muy bueno y muy rico que vive en las casas de Al-
deacorba.

-Dime: ¿y a ti por qué te llaman Nela? ¿Qué quiere decir
eso?

La muchacha alzó los hombros. Después de una pausa,
repuso:
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-Mi madre se llamaba la señá María Canela, pero le de-
cían Nela. Dicen que éste es nombre de perra. Yo me llamo
María.

-Mariquita.
-María Nela me llaman, también la Hija de la Canela.

Unos me dicen Marianela, y otros nada más que la Nela.
¿Y tu amo te quiere mucho?
-Sí, señor; es muy bueno. Él dice que ve con mis ojos,

porque como le llevo a todas partes, y le digo cómo son to-
das las cosas...

-Todas las cosas que no puede ver -indicó el forastero,
muy gustoso de aquel coloquio.

-Sí, señor, yo le digo todo. Él me pregunta cómo es una
estrella, y yo se la pinto de tal modo, hablando, que para él es
lo mismito que si la viera. Yo le explico cómo son las hierbas
y las nubes, el cielo, el agua y los relámpagos, las veletas, las
mariposas, el humo, los caracoles, el cuero y la cara de las
personas y de los animales. Yo le digo lo que es feo y lo que
es bonito, y así se va enterando de todo.

-Veo que no es flojo tu trabajo. ¡Lo feo y lo bonito! Ahí
es nada... ¿Te ocupas de eso? ... Dime: ¿sabes leer?

-No, señor. Si yo no sirvo para nada.
Decía esto en el tono más convincente y, con el gesto

con que acompañaba su firme protesta, parecía añadir. "Es
usted un majadero al suponer que yo sirvo para algo".

-¿No verías con gusto que tu amito recibiera de Dios el
don de la vista?
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La muchacha no contestó nada. Después de tina pausa,
dijo:

-¡Divino Dios! Eso es imposible.
-Imposible no, aunque difícil.
-El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al

padre de mi amo.
-¿Don Carlos Golfín?
-Sí, señor; don Carlos tiene un hermano médico que cura

los ojos, y, según dicen, da vista a los ciegos, arregla a los
tuertos y les endereza los ojos a los bizcos.

-¡Qué hombre más hábil!
-Sí, señor; y como ahora el médico anunció a su herma-

no que iba a venir, su hermano le escribió diciéndole que
trajera las herramientas para ver si le podía dar vista a Pablo.

-¿Y ha venido ya ese buen hombre?
- No, señor; como anda siempre allá por las Américas y

las Inglaterras, parece que tardará en venir. Pero Pablo se ríe
de esto, y dice que no le dará ese hombre lo que la Virgen
Santísima le negó desde el nacer.

-Quizá tenga razón... Pero dime: ¿estamos ya cerca? por-
que veo chimeneas que arrojan un humo más negro que el
del infierno, y veo también una claridad que parece de fragua.

-Sí, señor; ya llegamos. Aquellos son los hornos de la
calcinación, que arden día y noche. Aquí enfrente están las
máquinas de lavado, que no trabajan sino de día; a mano de-
recha está el taller de composturas, y allá abajo, a lo último de
todo, las oficinas.
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En efecto; el lugar aparecía a los ojos de Golfín corno lo
describía Marianela. Esparciéndose el humo por falta de aire,
envolvía en una como gasa oscura y sucia todos los edificios,
cuyas masas negras señalábanse confusa y fantásticamente
sobre el cielo iluminando por la luna.

-Más hermoso es esto para verlo una vez que para vivir
aquí-indicó Golfín, apresurando el paso-. La nube de humo
lo envuelve todo, y las luces forman un disco borroso, como
el de la luna en noches de bochorno. ¿En dónde están las
oficinas?

-Allí; ya pronto llegamos.
Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor

obligóle a apretar el paso, el doctor vio un edificio tan negro
y ahumado como todos los demás. Verlo y sentir los gratos
sonidos de un piano tecleado con verdadero frenesí, fue to-
do uno.

-Música tenemos; conozco las manos de mí cuñada.
-Es la señorita Sofía, que toca -afirmó María.
Claridad de alegres habitaciones lucía en los huecos y

abierto estaba el balcón principal. Velase en él una ascua di-
minuta; era la lumbre de un cigarro. Antes que el doctor lle-
gase, el ascua cayó, describiendo una perpendicular y
dividiéndose en menudas y saltonas chispas: era que el fu-
mador había arrojado la colilla.

Allí está el fumador sempiterno -gritó el doctor con
acento del más vivo cariño. -¡Carlos, Carlos!

-¡Teodoro! -contestó una voz en el balcón.
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Calló el piano, como un ave canora que se asusta del
ruido. Sonaron pasos en la casa. El doctor dio una moneda
de plata a su guía, y corrió hacia la puerta.
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IV

LA FAMILIA DE PIEDRA

Menudeando el paso y saltando sobre los obstáculos que
hallaba en su camino, la Nela se dirigió a la casa que estaba
detrás de los talleres de maquinaria y junto a las cuadras
donde comían el pienso pausada y gravemente las sesenta
mulas del establecimiento. Era la morada del señor Centeno,
de moderna construcción, si bien nada elegante ni aun có-
moda. Baja de techo, pequeña para albergar sus tres piezas a
los esposos Centeno, a los cuatro hijos de los esposos Cen-
teno, al gato de los esposos Centeno y, por añadidura, a la
Nela, la casa figuraba en los planos de vitela de aquel gran
establecimiento, ostentando orgullosa, como otras muchas,
este letrero: Vivienda de capataces.

En su interior, el edificio sería para probar prácticamente
un aforismo que ya conocemos, por haberlo visto enunciado
por la misma Marianela; es a saber: que ella, Marianela, no
servía más que de estorbo. En efecto; allí había sitio para to-
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do: para los esposos Centeno; para las herramientas de sus
hijos; para mil cachivaches de cuya utilidad no hay pruebas
inconcusas; para el gato; para el plato en que comía el gato;
para la guitarra de Tanasio, para los materiales que él mismo
empleaba en componer garrotes (cestas); para media docena
de colleras viejas de mulas; para la jaula del mirlo; para dos
peroles inútiles; para un altar en que la Centeno ponía ofren-
das de flores de trapo a la Divinidad y unas velas seculares,
colonizadas por las moscas; para todo absolutamente, menos
para la hija de la Canela. A menudo se oía:

“¡Que no he de dar un paso sin tropezar con esta con-
denada Nela!.."

También se oía esto:
"Vete a tu rincón... ¡Qué criatura! Ni hace ni deja hacer a

los demás".
La casa constaba de tres piezas y un desván. Era la pri-

mera, además de corredor y sala, alcoba de los Centenos ma-
yores. En la segunda dormían las dos señoritas, que eran ya
mujeres, y se llamaban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el
primogénito, se agasajaba en el desván, y Celipín, que era el
más pequeño de la familia y frisaba en los doce años, tenía su
dormitorio en la cocina, la pieza más interna, más remota,
más crepuscular, más ahumada y más inhabitable de las tres
que componían la morada Centenil.

La Nela, durante los largos años de su residencia allí, ha-
bía ocupado distintos rincones, pasando de uno a otro con-
forme lo exigía la instalación de mil objetos que no servían
sino para robar a los seres vivos el último pedazo de suelo
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habitable. En cierta ocasión (no consta la fecha con exacti-
tud), Tanasio, que era tan imposibilitado de piernas como de
ingenio, y se había dedicado a la construcción de cestas de
avellano, puso en la cocina, formando pila, hasta media do-
cena de aquellos ventrudos ejemplares de su industria. En-
tonces, la hija de la Canela volvió tristemente sus ojos en
derredor, sin hallar sitio donde albergarse; pero la misma
contrariedad sugirióle repentina y felicísima idea, que al ins-
tante puso en ejecución. Metióse bonitamente en una cesta, y
así pasó la noche en fácil y tranquilo sueño. Indudablemente
aquello era bueno y cómodo: cuando tenía frío tapábase con
otra cesta. Desde entonces, siempre que había garrotes gran-
des no careció de estuche en que encerrarse. Por eso decían
en la casa: "Duerme como una alhaja".

Durante la comida, Y entre la algazara de una conversa-
ción animada sobre el trabajo de la mañana, oíase una voz
que bruscamente decía: "Toma". La Nela recogía una escudi-
lla de manos de cualquier Centeno grande o chico, y se sen-
taba contra el arca a comer sosegadamente. También solía
oírse al fin de la comida la voz áspera y becerril del señor
Centeno diciendo a su esposa en tono de reconvención:
"Mujer, que no has dado nada a la pobre Nela". A veces
acontecía que la Señana (nombre formado de Señora Ana)
moviera la cabeza para buscar con los ojos, por entre los
cuerpos de sus hijos, algún objeto pequeño y lejano, y que al
mismo tiempo dijera: "Pues qué, ¿estaba ahí? Yo pensé que
también hoy se había quedado en Aldeacorba".
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Por la noche, después de cenar, rezaban el rosario. Tam-
baleándose como sacerdotisas de Baco, y revolviendo sus
apretados puños en el hueco de los ojos, la Mariuca y la Pe-
pina se iban a sus lechos, que eran cómodos y confortantes,
paramentados con abigarradas colchas.

Poco después oíase un roncante dúo de contraltos ale-
targadas, que duraba sin interrupción hasta el amanecer.

Tanasio subía al alto aposento, y Celipín se acurrucaba
sobre haraposas mantas, no lejos de las cestas donde desapa-
recía la Nela.

Acomodados así los hijos, los padres permanecían un
rato en la pieza principal; y mientras Centeno, sentándose
junto a la mesilla y tomando un periódico, hacía mil muecas
y visajes que indicaban el atrevido intento de leerlo, la Señana
sacaba del arca una media repleta de dinero, y después de
contado y de añadir o quitar algunas piezas, lo reponía cui-
dadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes líos de
papel que contenían monedas de oro, y trasegaba algunas
piezas de uno en otro apartadijo. Entonces solían oírse frases
sueltas como éstas:

He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariu-
ca... A Tanasio le he puesto los seis reales que se le quitaron...
Sólo nos faltan once duros para los quinientos..."

O como éstas:
"Señores diputados que dijeron si..." "Ayer celebró una

conferencia, etc.".
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Los dedos de Señana sumaban, y el de Sinforoso Cente-
no seguía tembloroso y vacilante los renglones, para poder
guiar su espíritu por aquel laberinto de letras.

Las frases iban poco a poco resolviéndose en palabras
sueltas, después en monosílabos; oíase un bostezo, otro, y al
fin todo quedaba en plácido silencio, después de extinguida
la luz, a cuyo resplandor había enriquecido sus conocimien-
tos el capataz de mulas.

Uno noche, después que todo calló, dejóse oír ruido de
cestas en la cocina. Como allí habla alguna claridad, porque
jamás se cerraba la madera del ventanillo, Celipín Centeno,
que no dormía aún, vio que las dos cestas más altas, coloca-
das una contra otra, se separaban, abriéndose como las con-
chas de un bivalvo. Por el hueco aparecieron la naricilla y los
negros ojos de Nela.

-Celipín, Celipinillo -dijo ésta, sacando también su mano
-¿Estás dormido?

-No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ¿Que
quieres?

-Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caba-
llero hermano de don Carlos... ¿Cuántas has juntado ya?..
Éste si que es regalo. Nunca te había dado más que cuartos.

Dame acá: muchas gracias, Nela -dijo el muchacho, in-
corporándose para tomar la moneda. -Cuarto a cuarto, ya me
has dado al pie de  treinta y dos reales... Aquí lo tengo en el
seno, muy bien guardadito en el saco que me diste. ¡Eres una
real moza!
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-Yo no quiero para nada el dinero. Guárdalo bien, por-
que, si la Señana te lo descubre, creerá que es para vicios y te
pegará una paliza.

-No, no es para vicios, no es para vicios-afirmó el chi-
cuelo con energía, oprimiéndose el seno con una mano,
mientras sostenía su cabeza con la otra-, es para hacerme
hombre de provecho, Nela, para hacerme hombre de pesquis,
como muchos que conozco. El domingo, si me dejan ir a
Villamojada, he de comprar una cartilla para aprender a leer,
ya que aquí no quieren enseñarme. ¡Córcholis! Aprenderé
solo. ¡Ah!, Nela, dicen que don Carlos era hijo de uno que
barría las calles en Madrid. Él solo, solito él, con la ayuda de
Dios, aprendió todo lo que sabe.

-Puede que pienses tú hacer lo mismo, bobo.
-¡Córcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme

de estas condenadas minas, yo me buscaré otro camino; sí, ya
verás quién es Celipín. Yo no sirvo para esto, Nela. Deja tú
que tenga reunida una buena cantidad, y verás, verás cómo
me planto en la villa, y allí, o tomo el tren para irme a Madrid,
o un vapor que me lleve a las islas de allá lejos. O me meto a
servir con tal que me dejen estudiar.

-¡Madre de Dios divino! ¡Qué calladas tenías esas picar-
días! -dijo la Nela, abriendo más las conchas de su estuche y
echando fuera toda la cabeza.

-¿Pero tú me tienes por bobo?.. ¡Ah!, Nelilla, estoy ra-
biando. Yo no puedo vivir así, yo me muero en las minas.
¡Córcholis! Paso las noches llorando, y me muerdo las ma-



M A R I A N E L A

39

nos, y... no te asustes, Nela, ni me creas malo por lo que voy a
decirte: a ti sola te lo digo.

-¿Qué?
-Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los de-

biera querer.
-Ea, pues, si haces eso, no te vuelvo a dar un real. ¡Celi-

pín, por amor de Dios, piensa bien lo que dices!
-No lo puedo remediar. Ya ves cómo nos tienen aquí.

¡Córcholis! No somos gente, sino animales. A veces se me
pone en la cabeza que somos menos que las mulas, y yo me
pregunto si me diferencio en algo de un borrico. Coger una
cesta llena de mineral y echarla en un vagón; empujar el va-
gón hasta los hornos; revolver con un palo el mineral que se
está lavando. ¡Ay! ... (al decir esto, los sollozos cortaban la
voz del infeliz muchacho). ¡Cór... córcholis!, el que pase mu-
chos años en este trabajo, al fin se ha de volver malo, y sus
sesos serán de calamina... No, Celipín no sirve para esto... Les
digo a mis padres que me saquen de aquí y me pongan a es-
tudiar, y responden que son pobres y que yo tengo mucha
fantasía. Nada, nada, no somos más que bestias que ganamos
un jornal... ¿Pero tú no me dices nada?

La Nela no respondió... Quizás comparaba la triste con-
dición de su compañero con la suya propia, hallando ésta
infinitamente más aflictiva.

-¿Qué quieres tú que yo te diga? -replicó al fin -.
Como yo no puedo ser nunca nada, como yo no soy

persona, nada te puedo decir... Pero no pienses esas cosas
malas, no pienses eso de tus padres.
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-Tú lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo ra-
zón..., y me parece que estás llorando.

-Yo no.
-Sí; tú estás llorando.
-ada uno tiene sus cositas que llorar -repuso María con

voz sofocada- Pero es muy tarde, Celipe, y es preciso dormir.
-Todavía no... ¡córcholis!
-Sí hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas.

Buenas noches.
Cerráronse las conchas de almeja, y todo quedó en silen-

cio.
Se ha declamado mucho contra el positivismo de las

ciudades, plaga que entre las galas y el esplendor de la cultura
corroe los cimientos morales de la sociedad; pero hay una
plaga más terrible, y es el positivismo de las aldeas, que petri-
fica millones de seres, matando en ellos toda ambición noble
y encerrándoles en el círculo de una existencia mecánica,
brutal y tenebrosa. Hay en nuestras sociedades enemigos muy
espantosos; a saber: la especulación, el agio, la metalización
del hombre culto, el negocio; pero sobre éstos descuella el
monstruo que a la callada destroza más que ninguno: la codi-
cia del aldeano. Para el aldeano codicioso no hay ley moral,
ni religión, ni nociones claras del bien; todo esto se resuelve
en su alma con supersticiones y cálculos groseros, formando
un todo inexplicable. Bajo el hipócrita candor se esconde una
aritmética parda que supera en agudeza y perspicacia a cuanto
idearon los matemáticos más expertos. Un aldeano que toma
el gusto a los ochavos y sueña con trocarlos en plata para
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convertir después la plata en oro, es la bestia más innoble que
puede imaginarse; tiene todas las malicias y sutilezas del
hombre y una sequedad de sentimientos que espanta. Su al-
ma se va condensando hasta no ser más que un graduador de
cantidades. La ignorancia, la rusticidad, la miseria en el vivir
completan esta abominable pieza, quitándole todos los me-
dios de disimular su descarnado interior. Contando por los
dedos, es capaz de reducir a números todo el orden moral, la
conciencia y el alma toda.

La Señana y el señor Centeno, que habían hallado al fin,
después de mil angustias, su pedazo de pan en las minas de
Socartes, reunían con el trabajo de sus cuatro hijos un jornal
que les había parecido fortuna de príncipes en los tiempos en
que andaban de feria en feria vendiendo pucheros. Debe de-
cirse, tocante a-l las facultades intelectuales del señor Cente-
no, que su cabeza, en opinión de muchos, rivalizaba en
dureza con el martillo-pilón montado en los talleres; no así
tocante a las de Señana, que parecía mujer de muchísimo ca-
letre y trastienda, y gobernaba toda la casa como gobernarla el
más sabio príncipe sus estados.

Apandaba bonitamente el jornal de su marido y de sus
hijos, que era una hermosa suma, y cada vez que había co-
branza parecíale que entraba por las puertas de su casa el
mismo Jesús Sacramentado; tal era el gusto que la vista de las
monedas le producía.

Daba la Señana muy pocas comodidades a sus hijos en
cambio de la hacienda que con las manos de ellos iba for-
mando; pero como no se quejaban de la degradante y atroz
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miseria en que vivían, como no mostraban nunca pujos  de
emancipación ni anhelo de otra vida mejor y más digna de
seres inteligentes, la Señana dejaba correr los días. Muchos
pasaron antes que sus hijas durmieran en camas; muchísimos
antes que cubrieran sus lozanas carnes con vestidos decentes.
Dábales de comer sobria y metódicamente, haciéndose parti-
daria en esto de los preceptos higiénicos más en boga; pero la
comida en su casa era triste, como un pienso dado a seres
humanos.

En cuanto al pasto intelectual, la Señana creía firme-
mente que con la erudición de su esposo, el señor Centeno,
adquirida en copiosas lecturas, tenía bastante la familia para
merecer el dictado de sapientísima, por lo cual no trató de
alimentar el espíritu de sus hijos con las rancias enseñanzas
que se dan en la escuela. Si los mayores asistieron a ella, el
más pequeño vióse libre de maestros, y engolfado vivía du-
rante doce horas diarias en el embrutecedor trabajo de las
minas, con lo cual toda la familia navegaba ancha y holgada-
mente por el inmenso piélago de la estupidez.

Las dos hembras, Mariuca y Pepina, no carecían de en-
cantos, siendo los principales su juventud y su robustez. Una
de ellas leía de corrido; la otra no, y en cuanto a conoci-
mientos del mundo, fácilmente se comprende que no carece-
ría de algunos rudimentos quien vivía entre risueño coro de
ninfas de distintas edades y procedencias, ocupadas en un
trabajo mecánico y con boca libre. Mariuca y Pepina eran
muy apechugadas, muy derechas, fuertes y erguidas como
amazonas. Vestían falda corta, mostrando media pantorrilla y
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el carnoso pie descalzo, y sus rudas cabezas habrían lucido
bien sosteniendo un arquitrabe, como las mujeres de la Caria.
El polvillo de la calamina, que las teñía de pies a cabeza, co-
mo a los demás trabajadores de las minas, dábales aire de
colosales figuras de barro crudo.

Tanasio era un hombre apático. Su falta de carácter y de
ambición rayaba en el idiotismo. Encerrado en las cuadras
desde su infancia, ignorante de toda travesura, de toda con-
trariedad, de todo placer, de toda pena, aquel joven, que ya
había nacido dispuesto a ser máquina, se convirtió poco a
poco en la herramienta más grosera. En día en que semejante
ser tuviera una idea propia, se cambiaría el orden admirable
de todas las cosas, por el cual ninguna piedra puede pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la go-
bernadora de toda la familia, eran las de una docilidad abso-
luta por parte de los hijos y de un dominio soberano por
parte de la Señana. El único que solía mostrar indicios de
rebelión era el chiquitín. En sus cortos alcances, la Señana no
comprendía aquella aspiración diabólica a dejar de ser piedra.
¿Por ventura había existencia más feliz y ejemplar que la de
los peñascos? No admitía, no, que fuera cambiada, ni aun
por la de canto rodado. Y Señana amaba a sus hijos; ¡pero
hay tantas maneras de amar. Poníales por encima de todas las
cosas, siempre que se avinieran a trabajar perpetuamente en
las minas, a amasar en una sola artesa todos sus jornales, a
obedecerla ciegamente y a no tener aspiraciones locas ni afán
de lucir galas, ni de casarse antes da tiempo, ni de aprender
diabluras, ni de meterse en sabidurías, porque los pobres –
decía -siempre habían de ser pobres, y como pobres portarse,
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cía -siempre habían de ser pobres, y como pobres portarse,
sin farolear como los ricos y gente de la ciudad, que estaba
toda comida de vicios y podrida de pecados.

Hemos descrito el trato que tenían en casa de Centeno
los hijos, para que se comprenda el que tendría la Nela, cria-
tura abandonada, sola, inútil, incapaz de ganar jornal, sin pa-
sado, sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin
personalidad, sin derecho a nada más que el sustento. Señana
se lo daba, creyendo firmemente que su generosidad rayaba
en heroísmo. Repetidas veces dijo para sí al llenar la escudilla
de la Nela: "¡Qué bien me gano mi puestito en el Cielo!"

Y lo creía como el Evangelio. En su cerrada mollera no
entraban ni podían entrar otras luces sobre el santo ejercicio
de la caridad; no comprendía que una palabra cariñosa, un
halago, un trato delicado y amante que hicieran olvidar al
pequeño su pequeñez, al miserable su miseria, son heroísmos
de más precio que el bodrio sobrante de una mala comida.
¿Por ventura no se daba lo mismo al gato? Y éste, al menos,
oía las voces más tiernas. Jamás oyó la Nela que se la llamara
michita, monita, ni que le dijeran repreciosa ni otros vocablos
melifluos y conmovedores con que era obsequiado el gato.

Jamás se le dio a entender a la Nela que había nacido de
criatura humana, como los demás habitantes de la casa. Nun-
ca fue castigada; pero ella entendió que este privilegio se fun-
daba en la desdeñosa lástima que inspiraba su menguada
constitución física, y de ningún modo en el aprecio de su
persona.
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Nunca se le dio a entender que tenía un alma pronta a
dar ricos frutos si se la cultivaba con esmero, ni que llevaba
en sí, como los demás mortales, ese destello del eterno saber
que se nombra inteligencia humana, y que de aquel destello
podían salir infinitas luces y lumbre bienhechoras. Nunca se
le dio a entender que en su pequeñez fenomenal llevaba en sí
el germen de todos los sentimientos nobles y delicados, y que
aquellos menudos brotes podían ser flores hermosísimas y
lozanas, sin más cultivo que una simple mirada de vez en
cuando. Nunca se le dio a entender que tenla derecho, por el
mismo rigor de naturaleza al criarla, a ciertas atenciones de
que pueden estar exentos los robustos, los sanos, los que tie-
nen padres y casa propia, pero que corresponden por juris-
prudencia cristiana al inválido, al pobre, al huérfano y al
desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con
un canto rodado, el cual, ni siquiera tiene forma propia, sino
aquella que le dan las aguas que lo arrastran y el puntapié del
hombre que lo desprecia. Todo le demostraba que su jerar-
quía dentro de la casa era inferior a la del gato, cuyo lomo
recibía blandas caricias, y a la del mirlo, que saltaba gozoso
en su jaula.

Al menos, de éstos no se dijo nunca con cruel compa-
sión: "Pobrecita, mejor cuenta le hubiera tenido  morirse."



B E N I T O  P É R E Z  G A L D Ó S

46

V

TRABAJO-PAISAJE –FIGURA

El humo de los hornos, que durante toda la noche vela-
ban respirando con bronco resoplido, se plateó vagamente
en sus espirales más remotas; apareció risueña claridad por
los lejanos términos y detrás de los montes, y poco a poco
fueron saliendo sucesivamente de la sombra los cerros que
rodean a Socartes, los inmensos taludes de tierra rojiza, los
negros edificios. La campana del establecimiento gritó con
aguda voz: "Al trabajo", y cien y cien hombres soñolientos
salieron de las casas, cabañas, chozas y agujeros. Rechinaban
los goznes de las puertas; de las cuadras salían pausadamente
las mulas, dirigiéndose solas al abrevadero, y el estableci-
miento, que poco antes semejaba una mansión fúnebre
alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se animaba
moviendo sus miles de brazos.

El vapor principió a zumbar en las calderas del gran au-
tomóvil, que hacía funcionar a un tiempo los aparatos de los
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talleres y el aparato de lavado. El agua, que tan principal pa-
pel desempeña en esta operación, comenzó a correr por las
altas cañerías, de donde debía saltar sobre los cilindros. Ri-
sotadas de mujeres y ladridos de hombres que venían de to-
mar la mañana precedieron a la faena; y al fin empezaron a
girar las cribas cilíndricas con infernal chillido; el agua corría
de una en otra, pulverizándose, y la tierra sucia se atormenta-
ba con vertiginoso voltear, rodando y cayendo de rueda en
rueda hasta convertirse en fino polvo achocolatado. Sonaba
aquello como mil mandíbulas de dientes flojos que mascaran
arena; parecía molino por el movimiento mareante; calidos-
copio por los juegos de la luz, del agua y de la tierra; enorme
sonajero, de innúmeros cachivaches compuestos, por el rui-
do. No se podía fijar la atención, sin sentir vértigo, en aquel
voltear incesante de una infinita madeja de hilos de agua, ora
claros y transparentes, ora teñidos de rojo por la arcilla ferru-
ginosa. Ni cabeza humana que no estuviera hecha a tal es-
pectáculo podría presenciar el feroz combate de mil ruedas
dentadas, que sin cesar se mordían unas a otras; de ganchos
que se cruzaban royéndose, y de tornillos que, al girar, cla-
maban con lastimero quejido pidiendo aceite.

El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmisión
venían zumbando desde el departamento de la máquina.
Otras correas se pusieron en movimiento, entonces oyóse un
estampido rítmico, un horrísono compás, a la manera de gi-
gantescos pasos o de un violento latido interior de la madre
tierra. Era el gran martillo-pilón del taller, que había empeza-
do a funcionar. Su formidable golpe machacaba el hierro
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como blanda pasta, y esas formas de ruedas, ejes y carriles,
que nos parecen eternas por las duras, empezaban a desfigu-
rarse, torciéndose y haciendo muecas, como rostros afligidos.
El martillo, dando porrazos uniformes, creaba formas nuevas
tan duras como las geológicas, que son obra laboriosa de los
siglos. Se parecen mucho, sí, las obras de la fuerza a las de la
paciencia.

Hombres negros, que parecían el carbón humanado se
reunían en torno a los objetos de fuego que salían de las fra-
guas, y cogiéndolos con aquella prolongación incandescente
de los dedos a quien llaman tenazas, los trabajaban. ¡Extraña
escultura la que tiene por genio el fuego y por cincel el marti-
llo! Las ruedas y ejes de los millares de vagonetas, las piezas
estropeadas del aparato de lavado recibían allí compostura, y
eran construidos los picos, azadas y carretillas. En el fondo
del taller las sierras hacían chillar la madera, y aquel mismo
hierro, educado en el trabajo por el fuego, destrozaba las ge-
nerosas fibras del árbol arrancado a la tierra.

También afuera las mulas habían sido enganchadas a los
largos trenes de vagonetas. Veíaselas pasar arrastrando tierra
inútil para verterla en los taludes, o mineral para conducirlo
al lavadero. Cruzábanse unos con otros aquellos largos rep-
tiles, sin chocar nunca. Entraban por la boca de las galerías,
siendo entonces perfecta su semejanza con los resbaladizos
habitantes de las húmedas grietas; y cuando en las oscurida-
des del túnel relinchaba la indócil mula, creeríase que los sau-
rios disputaban chillando. Allá, en las más remotas cañadas,
centenares de hombres golpeaban con picos la tierra para
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arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro. Eran los escultores de
aquellas caprichosas e ingentes figuras que permanecían en
pie, atentas, con gravedad silenciosa, a la invasión del hom-
bre en las misteriosas esferas geológicas. Los mineros de-
rrumbaban aquí, horadaban allá, cavaban más lejos,
rasguñaban en otra parte, rompían la roca cretácea, desbara-
taban las graciosas láminas de pizarra samnita y esquistosa,
despreciaban la caliza arcillosa, apartaban la limonita y el oli-
gisto, destrozaban la preciosa dolomía revolviendo insensa-
tamente hasta dar con el silicato de cinc, esa plata de Europa
que, no por ser la materia de que se hacen las cacerolas, deja
de ser grandiosa fuente de bienestar y civilización. Sobre ella
ha alzado Bélgica el estandarte de su grandeza moral y políti-
cas. ¡Oh! La hoja de lata tiene también su epopeya.

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente
sus rayos, y la vasta pertenencia de Socartes resplandecía con
súbito tono rojo. Rojas eran las peflas esculturales; rojo el
precioso mineral; roja la tierra inútil acumulada en los largos
taludes, semejantes a babilánicas murallas; rojo el suelo; rojos
los carriles y los vagones; roja toda la maquinaria; roja el
agua; rojos los hombres y mujeres que trabajaban en toda la
extensión de Socartes. El color subido de ladrillo era unifor-
me, con ligeros cambiantes, y general en todo: en la tierra y
las casas, en el hierro y en los vestidos. Las mujeres ocupadas
en lavar parecían una pléyade de equivocas ninfas de barro
ferruginoso crudo. Por la cañada abajo, en dirección al río,
corría un arroyo de agua encarnada. Creeríase que era el su-
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dor de aquel gran trabajo de hombres y máquinas, del hierro
y de los músculos.

La Nela salió de su casa. También ella, sin trabajar en las
minas, estaba teñida ligeramente de rojo, porque el polvo de
la tierra calaminífera no perdona a nadie. Llevaba en la mano
un mendrugo que le había dado la Señana para desayunarse,
y, comiéndoselo, marchaba aprisa, sin distraerse con nada
formal y meditabunda. No tardó en pasar más allá de los edi-
ficios y, después de subir el plano inclinado, subió la escalera
labrada en la tierra, hasta llegar a las casas de la barriada de
Aldeacorba. La primera que se encontraba era una primorosa
vivienda infanzona, grande, sólida, alegre, restaurada y pitada
recientemente, con cortafuegos de piedra, aleros labrados y
ancho escudo circundado de follaje granítico. Antes faltara
en ella el escudo que la parra, cuyos sarmientos cargados de
hojas, parecían un bigote aquélla tenía en el lugar correspon-
diente de su cara, siendo que las dos ventanas los ojos, el es-
cudo la nariz, y el largo balcón la boca, siempre riendo. Para
que la personificación fuera completa, salía del balcón una
viga destinada a sujetar la cuerda de tender la ropa y, con tal
accesorio, la casa con rostro estaba fumándose un cigarro
puro. Su tejado era en figura de gorra de cuartel, y tenía una
ventana de bohardilla que parecía una borla. La chimenea no
podía ser más que una oreja. No era preciso ser fisonomista
para comprender que aquella casa respiraba paz, bienestar y
una conciencia tranquila.

Dábale acceso un corralillo circundado de tapias, y al
costado derecho tenía una hermosa huerta. Cuando la Nela
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entró salían las vacas que iban a la pradera. Después de cam-
biar algunas palabras con el gañán, que era un mocetón for-
midable... así como de tres cuartas de alto y de diez años de
edad... dirigióse a un señor obeso, bigotudo, entrecano, en-
carnado, de simpático rostro y afable mirar, de aspecto entre
soldadesco y campesino, el cual apareció en mangas de cami-
sa, con tirantes y mostrando hasta el codo los velludos bra-
zos. Antes que la muchacha hablara, el señor de los tirantes
volvióse adentro y dijo:

-Hijo mío, aquí tienes a Nela.
Salió de la casa un joven, estatua del más excelso barro

humano, suave, derecho, con la cabeza inmóvil, los ojos cla-
vados y fijos en sus órbitas, como lentes expuestos en un
muestrario. Su cara parecía de marfil contorneada con exqui-
sita finura; mas teniendo su tez la suavidad de la de una don-
cella, era varonil en gran manera, y no había en sus facciones
parte alguna ni rasgos que no tuviesen aquella perfección so-
berana con que fue expresado hace miles de años el pensa-
miento helénico. Aun sus ojos puramente escultóricos,
porque carecían de vista, eran hermosísimos, grandes y rasga-
dos. Desvirtuábanlos su fijeza y la idea de que tras aquella
fijeza estaba la noche. Falto del don que constituye el núcleo
de la expresión humana, aquel rostro del Antínoo ciego po-
seía la fría serenidad del mármol, convertido por el genio y el
cincel en estatua, y por la fuerza vital en persona. Un soplo,
un rayo de luz, una sensación, bastarían para animar la her-
mosa piedra que, teniendo ya todas las galas de la forma, ca-
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recía tan sólo de la conciencia de su propia belleza, la cual
emana de la facultad de conocer la belleza exterior.

Su edad no pasaba de los veinte años; su cuerpo, sólido
y airoso, con admirables proporciones construido, era digno
en todo de la sin igual cabeza que sustentaba. Jamás se vio
incorrección más lastimosa de la Naturaleza que la que el tal
representaba, recibiendo por una parte admirables dones,
privado por otra de la facultad que más comunica al hombre
con sus semejantes y con el maravilloso conjunto de lo a
creado. Era tal la incorrección, que aquellos prodigiosos do-
nes quedaban como inútiles, del mismo modo que si al ser
creadas todas las cosas hubiéralas dejado al Hacedor a oscu-
ras, para que no pudieran recrearse en sus propios encantos.
Para mayor desdicha, había recibido el joven portentosa luz
interior, un entendimiento de primer orden. Esto y carecer de
lo a, la facultad de percibir la idea visible, la forma, siendo al
mismo tiempo divino como un ángel, hermoso como un
hombre y ciego como un vegetal, era fuerte lo cosa cierta-
mente. No comprendemos, ¡ay!, el secreto de estas horrendas
imperfecciones. Si lo comprendiéramos, se abrirían para no-
sotros las puertas que ocultan primordiales misterios del or-
den moral y del orden físico; comprenderíamos el inmenso
misterio de la desgracia, del mal, de la muerte, y podríamos
medir la perpetua sombra que sin cesar sigue al bien y a la
vida.

Don Francisco Penáguilas, padre del joven, era un hom-
bre más que bueno: era inmejorable, superiormente discreto,
bondadoso, afable, honrado y magnánimo, no falto de ins-
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trucción. Nadie le aborreció jamás; era el más respetado de
todos los propietarios ricos del país, y más de una cuestión se
arregló por la mediación, siempre inteligente, del señor de
Aldeacorba de Suso. La casa en que le hemos visto fue su
cuna. Había estado de joven en América, y, al regresar a Es-
paña sin fortuna, entró a servir en la Guardia Civil. Retirado
a su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza y a la gan-
dería, heredó regular hacienda, y en la época de nuestra histo-
ria acabada de heredar otra mayor.

Su esposa, andaluza, había muerto en edad muy tempra-
na, dejándole un solo hijo, que a poca de nacer demostró
hallarse privado en absoluto del más precioso de los senti-
dos. Esto fue la pena más aguda que amargó los días del
buen padre. ¿Qué le importaba allegar riqueza y ver que la
fortuna favorecía sus intereses y sonreía en su casa? ¿Para
quién era esto? Para quien no podía ver ni las gordas vacas,
ni las praderas risueñas, ni la huerta cargada de frutas. Don
Francisco hubiera dado sus ojos a su hijo, quedándose él
ciego el resto de sus días, si esta especie de generosidades
fuesen practicables en el mundo que conocemos; pero como
no lo son, no podía don Francisco dar realidad al noble sen-
timiento de su corazón sino proporcionando al desgraciado
joven todo cuanto pudiera hacerle menos ingrata la oscuri-
dad en que vivía. Para él eran todos los cuidados y los infi-
nitos mimos y delicadezas cuyo secreto pertenece a las
madres, y algunas veces a los padres, cuando faltan aquéllas.
Jamás contrariaba a su hijo en nada que fuera para su con-
suelo y distracción en los límites de lo honesto y moral. Di-
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vertíale con cuentos y lecturas; tratábale con solícito esmero,
atendiendo a su salud. A sus goces legítimos, a su instrucción
y a su educación cristiana; porque el señor de Penáguilas, que
era un si es no es  severo de principios, decía: "No quiero que
mi hijo sea ciego dos veces".

Viéndole salir, y que la Nela le acompañaba fuera, díjoles
cariñosamente:

-No os alejéis hoy mucho. No corráis. .. Adiós.
Miróles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la

tapia de la puerta. Después entró, porque tenía que hacer va-
rias cosas: escribir una esquela a su hermano Manuel, ordeñar
una vaca, podar un árbol y ver si había puesto la gallina pin-
tada.
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VI

TONTERÍAS

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de
Choto, que iba y volvía gozoso y saltón, moviendo la cola y
repartiendo por igual sus caricias entre su amo y el lazarillo
de su amo.

-Nela -dijo Pablo-, hoy está el día muy hermoso. El aire
que corre es suave y fresco, y el sol calienta sin quemar.
¿Adónde vamos?

-Echaremos por estos prados adelante -replicó la Nela,
metiendo su mano en una de las faltriqueras de la americana
o del mancebo. -¿A ver qué me has traído hoy?

-Busca bien, y encontrarás algo -dijo Pablo, riendo.
-¡Ah, Madre de Dios! Chocolate crudo... ¡Y poco que me

gusta el chocolate crudo! ... Nueces..., una cosa envuelta en
un papel...

¿Adónde vamos hoy? -repitió el ciego.
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-Adonde quieras, niño de mi corazón -repuso la Nela
comiéndose el dulce y arrojando el papel que lo envolvía. -
Pide por esa boca, rey del mundo.

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su
cara de avecilla graciosa y vivaracha multiplicaba sus medios
de expresión, moviéndose sin cesar. Mirándola, se creía ver
un relampagueó de reflejos temblorosos, como los que pro-
duce la luz sobre la superficie del agua agitada. Aquella débil
criatura, en la cual parecía que el alma estaba como prensada
y constreñida dentro de un cuerpo miserable, se ensanchaba,
crecía maravillosamente al hallarse sola con su amo y amigo.
Junto a él tenía espontaneidad, agudeza, sensibilidad, gracia,
donosura, fantasía. Al separarse, creeríase que se cerraban
sobre ella las negras puertas de una prisión.

-Pues yo digo que iremos adonde tú quieras -observó el
ciego- Me gusta obedecerte. Si te parece bien, iremos al bos-
que que está más allá de Saldeoro.

Esto si te parece bien.
-Bueno, bueno, iremos al bosque -exclamó la Nela, ba-

tiendo palmas-. Pero como no hay prisa, nos sentaremos
cuando estemos cansados.

-Y que no es poco agradable aquel sitio donde está la
fuente, ¿sabes, Nela?, y donde hay unos troncos muy gran-
des, que parecen puestos allí para que nos sentemos noso-
tros, y donde se oye cantar tantos, tantísimos pájaros, que es
aquello la gloria.
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-Pasaremos por donde está el molino, de quien tú dices
que habla mascullando las palabras corno un borracho. ¡Ay,
qué hermoso día y qué contenta estoy!

-¿Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que si, no
lo entenderé porque no sé lo que es brillar.

-Brilla mucho, sí, señorito mío. ¿Y a ti qué te importa
eso? El sol es muy feo. No se le puede mirar a la cara.

-¿Por qué?
-Porque duele.
-¿Qué duele?
-La vista. ¿Qué sientes tú cuando estás alegre?
-¿Cuándo estoy libre contigo, solos los dos en el campo?
-Sí.
-Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura,

una suavidad dulce-.
-¡Ahí te quiero ver! ¡Madre de Dios! Pues ya sabes cómo

brilla el sol.
-¿Con frescura?
-No, tonto.
-Pues ¿con qué?
-Con eso.
-Con eso... ¿Y qué es eso?
-Eso -afirmó nuevamente la Nela con acento de firme

convicción.
-Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me

formaba yo idea del día y de la noche. ¿Cómo? Verás: era de
día, cuando hablaba la gente; era de noche, cuando la gente
callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas
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comparaciones. Es de día, cuando estamos juntos tú y yo; es
de noche, cuando nos separamos.

-¡Ay, divina Madre de Dios! -exclamó la Nela, echándose
atrás las guedejas que le caían sobre la frente-. A mí, que ten-
go ojos, me parece lo mismo.

-Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa pa-
ra que no te separes de mí.

-Bien, bien -dijo María, batiendo palmas otra vez.
Y diciéndolo, se adelantó saltando algunos pasos; y reco-

giendo con extrema gracia sus faldas, empezó a bailar.
-¿Qué haces, Nela?
-¡Ah, niño mío, estoy bailando! Mi contento es tan gran-

de, que me han entrado ganas de bailar.
Pero fue preciso saltar una pequeña cerca, y la Nela ofre-

ció su mano al ciego. Después de pasar aquel obstáculo, si-
guieron por una calleja tapizada en sus dos rústicas paredes
de lozanas hiedras y espinos La Nela apartaba las ramas para
que no picaran el rostro de su amigo, y al fin, después de ba-
jar gran trecho, subieron una cuesta por entre frondosos
castaños y nogales. Al negar arriba, Pablo dijo a su compañe-
ra.

Si no te parece mal, sentémonos aquí. Siendo pasos de
gente,

-Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes.
Hoy es miércoles. El camino real está delante de nosotros.
Sentémonos aquí antes de entrar en el camino real.

-Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven.
Los tres se sentaron.
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-¡Si está lleno de flores!.. -exclamó la Nela. -¡Madre, qué
guapas!

Cógeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas
en mi mano. Se me figura que las oigo.

-Eso sí que parece gracioso.
Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a enten-

der, no puedo decir cómo... que son bonitas. Dentro de mí
hay una cosa, no puedo decirte qué..., una cosa que responde
a ellas. ¡Ay, Nela, se me figura que por dentro yo veo algo!

-¡Oh!, sí, lo entiendo..; como que todos lo tenemos den-
tro. El sol, las hierbas, la luna y el cielo grande y azul, lleno
siempre de estrellas... todo, todo lo tenemos dentro; quiero
decir que además de las cosas divinas que hay fuera, nosotros
llevamos otras dentro. Y nada más... Aquí tienes una flor,
otra, otra, seis: todas son distintas. ¿A qué no sabes tú lo que
son las flores?

-Pues las flores -dijo el ciego, algo confundido, acercán-
dolas a su rostro- son... unas como sonrisillas que echa la
tierra... La verdad, no sé mucho del reino vegetal.

-¡Madre divinísima, qué poca ciencia! -exclamó María,
acariciando las manos de su amigo. -Las flores son las estre-
llas de la tierra.

-Vaya un disparate. Y las estrellas, ¿qué son?
-Las estrellas son las miradas de los que se han ido al

cielo.
-Entonces, las flores...
-Son las miradas de los que se han muerto y no han ido

todavía al cielo -afirmó la Nela con entera convicción-. Los
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muertos son enterrados en la tierra. Como allá abajo no pue-
den estar sin echar una miradilla a la tierra, echan de sí una
cosa que sube en forma y manera de flor. Cuando en un pra-
do hay muchas flores, es porque allá... en tiempos atrás, ente-
rraron en él muchos difuntos.

-No, no -repuso Pablo con seriedad-. No creas desati-
nos. Nuestra religión nos enseña que el espíritu se separa de
la carne y que la vida mortal se acaba. Lo que se entierra, Ne-
la, no es más que un despojo, un barro inservible que no
puede pensar, ni sentir ni tampoco ver.

-Eso lo dirán los libros, que, según dice la Señana, están
llenos de mentiras.

-Eso lo dicen la fe y la razón, querida Nela. Tu imagina-
ción te hace creer mil errores. Poco a poco yo los iré destru-
yendo y tendrás ideas buenas sobre todas las cosas de este
mundo y del otro.

-¡Ay, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!  Ya...
¿pues no has querido hacerme creer que el Sol está quieto y
que la Tierra da vueltas a la redonda?.. ¡Cómo se conoce que
no lo ves! ¡Madre del Señor! Que me muera en este momento
si la Tierra no se está más quieta que un peñón y el Sol va
corre que corre. Señorito mío, no se la eche de tan sabio, que
yo he pasado muchas horas de noche y de día mirando al
cielo, y sé cómo está gobernada toda esa máquina... La Tierra
está abajo, toda llena de islitas grandes y chicas. El Sol sale
por allá y se esconde por allí. Es el palacio de Dios.

-¡Qué tonta!
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-¿Y por qué no ha de ser así? ¡Ay! Tú no has visto el
cielo en un día claro, hijito. Parece que llueven bendiciones...
Yo no creo que pueda haber malos; no, no los puede haber,
si vuelven la cara hacia arriba y ven aquel ojazo que nos está
mirando.

Tu religiosidad, Nelilla está llena de supersticiones. Yo te
enseñare ideas mejores.

-No me han enseñado nada -dijo María con inocencia-;
pero Yo, cavila que cavilarás, he ido sacando de mi cabeza
muchas cosas que me consuelan, y así cuando me ocurre una
buena idea, digo: Esto debe ser así, y no de otra manera. Por
las noches, cuando me voy sola a mi casa, voy pensando en
lo que será de nosotros cuando nos muramos, y en lo mucho
que nos quiere a todos la Virgen Santísima.

-Nuestra Madre amorosa.
-¡Nuestra Madre querida! Yo miro al cielo, y la siento en-

cima de mí como cuando nos acercamos a una persona y
sentimos el calorcillo de su respiración. Ella nos mira de no-
che y de día por medio de... no te rías... por medio de todas
las cosas hermosas que hay en el mundo.

-¿Y esas cosas hermosas..?
-Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderías si tuvieras

los tuyos. Quien no ha visto una nube blanca, un árbol, una
flor, el agua corriente, un niño, el rocío, un corderito, la luna
paseándose tan maja  por los cielos, y las estrellas, que son las
miradas de los buenos que se han muerto...

-Mal podrán ir allá arriba si se quedan debajo de tierra
echando flores.
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-¡Miren el sabihondo! Abajo se están mientras se van
limpiando de pecados, que después suben volando arriba. La
Virgen les espera. Sí, créelo, tonto. Las estrellas, ¿qué pueden
ser, sino las almas de los que ya están salvos? ¿Y no sabes tú
que las estrellas bajan? Pues, yo misma las he visto caer así,
así, haciendo una raya. Sí, señor; las estrellas bajan cuando
tienen que decirnos alguna cosa.

-¡Ay, Nela! -exclamó Pablo vivamente-. Tus disparates,
con serlo tan grandes, me cautivan, porque revelan el candor
de tu alma y la fuerza de tu fantasía. Todos esos errores res-
ponden a una disposición muy grande para conocer la ver-
dad, a una poderosa facultad tuya, que sería primorosa si
estuviera auxiliada por la razón y la educación... Es preciso
que tú adquieras un don precioso de que yo estoy privado; es
preciso que aprendas a leer.

-¡A leer! ... ¿Y quién me ha de enseñar?
-Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te enseñe. Ya sa-

bes que él no me niega nada. ¡Qué lástima tan grande que
vivas así! Tu alma está llena de preciosos tesoros. Tienes
bondad sin igual y fantasía seductora. De todo lo que Dios
tiene en su esencia absoluta, te dio a ti parte muy grande.
Bien lo conozco; no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y
todas las maravillas de tu alma se me han revelado desde que
eres mi lazarillo... ¡Hace año y medio! Parece que fue ayer
cuando empezaron nuestros paseos... No, hace miles de años
que te conozco. ¡Porque hay una relación tan grande entre lo
que tú sientes y lo que yo siento! ... Has dicho ahora mil dis-
parates, y yo, que conozco algo de la verdad acerca del mun-
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do y de la religión, me he sentido conmovido y entusiasmado
al oírte. Se me antoja que hablas dentro de mí.

-¡Madre de Dios! -exclamó la Nela, cruzando las manos-.
¿Tendrá eso algo que ver con lo que yo siento?

-¿Qué?
-Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis

ojos no servirían para nada si no sirvieran para guiarte y de-
cirte cómo son todas las hermosuras de la tierra.

El ciego irguió su cuello repentina y vivísimamente, y,
extendiendo sus manos hasta tocar el cuerpecillo de su ami-
ga, exclamó con afán:

-Dime, Nela, ¿Y cómo eres tú?
La Nela no dijo nada. Habla recibido una puñalada.



B E N I T O  P É R E Z  G A L D Ó S

64

VII

MAS TONTERÍAS

Habían descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la
entrada del bosque que hay más allá de Saldeoro. Detuvié-
ronse entre un grupo de nogales viejos, cuyos troncos y raí-
ces formaban en el suelo una serie de escalones, con
musgosos huecos y recortes tan apropiados para sentarse,
que el arte no los hiciera mejor. Desde lo alto del bosque co-
rría un hilo de agua, saltando de piedra en piedra, hasta dar
con su fatigado cuerpo en un estanquillo que servía de depó-
sito para alimentar el chorro de que se abastecían los vecinos.
Enfrente el suelo se deprimía poco a poco, ofreciendo gran-
dioso panorama de verdes colinas pobladas de bosques y
caseríos, de praderas llanas donde pastaban con tranquilidad
vagabunda centenares de reses. En el último término, dos
lejanos y orgullosos cerros, que eran límite de la tierra, deja-
ban ver en un largo segmento el azul purísimo del mar. Era
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un pasaje cuya contemplación revelaba al alma sus excelsas
relaciones con lo infinito.

Sentóse Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su
brazo izquierdo en el borde del estanque. Alzaba la derecha
mano para coger las ramas que descendían hasta tocar su
frente, con lo cual pasaba a ratos, con el mover de las hojas,
un rayo de sol.

-¿Qué haces, Nela? -dijo el muchacho después de una
pausa, no sintiendo ni los pasos, ni la voz, ni la respiración
de su compañera-. ¿Qué haces? ¿Dónde estás?

-Aquí-replicó la Nela, tocándole el hombro-. Estaba mi-
rando el mar.

-¡Ah! ¿Está muy lejos?
-Allá se ve por los cerros de Ficóbriga.
- Grande, grandísimo, tan grande que estaremos mirando

todo un día sin acabarlo de ver; ¿no eso?
- No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de

la boca cuando le pegas una mordida a un pan.
-Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura

iguala a la del mar, por causa de la sencillez que hay en él...
Oye, Nela, lo que voy a decirte...

¿Pero qué haces?
La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal,

se suspendía y balanceaba graciosamente.
-Aquí estoy, señorito mío. Estaba pensando que por qué

no nos daría Dios a nosotras las personas alas para volar co-
mo los pájaros. ¡Qué cosa más bonita que hacer... zas, y re-
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montarnos y ponernos de un vuelo en aquel pico que está
entre Ficóbriga y el mar!

-Si Dios no nos ha dado alas, en cambio nos ha dado el
pensamiento, que vuela más que todos los pájaros, porque
llega hasta el mismo Dios... Dime tú: ¿para qué querría yo
alas de pájaro, si Dios me hubiera negado el pensamiento?

-Pues a mí me gustaría tener las dos cosas. Y si tuviera
alas, te cogería en mi piquito para llevarte por esos mundos y
subirte a lo más alto de las nubes.

El ciego alargó su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.
-Siéntate junto a mí. ¿No estás cansada?
-Un poquitín -replicó ella, sentándose y apoyando su ca-

beza con infantil confianza en el hombro de su amo.
-Respiras fuerte, Nelilla; tú estás muy cansada. Es de

tanto volar... Pues lo que te iba a decir es esto: hablando del
mar me hiciste recordar una cosa que mi padre me leyó ano-
che. Ya sabes que, desde la edad en que tuve uso de razón,
acostumbra mi padre leerme todas las noches distintos libros
de ciencias y de historia, de artes y de entretenimiento. Esas
lecturas y estos paseos se puede decir que son mi vida toda.
Dióme el Señor, para compensarme de la ceguera tina memo-
ria feliz, y gracias a ella he sacado algún provecho de las lec-
turas, pues aunque éstas han sido sin método, yo, al fin y al
cabo, he logrado poner algún orden en las ideas que iban
entrando en mi entendimiento. ¡Qué delicias tan grandes las
mías al entender el orden admirable del universo, el concer-
tado rodar de los astros, el giro de los átomos pequeñitos, y
después las leyes, más admirables aún, que gobiernan nuestra



M A R I A N E L A

67

alma! También me ha recreado mucho la historia, que es un
cuento verdadero de todo lo que los hombres han hecho
antes de ahora, resultando, hija mía, que siempre han hecho
las mismas maldades y las mismas tonterías, aunque no han
cesado de mejorarse, acercándose todo lo posible, mas sin
llegar nunca, a las perfecciones que sólo posee Dios. Por úl-
timo, me ha leído mi padre cosas sutiles y un poco hondas
para ser penetradas de pronto, pero que suspenden y enamo-
ran cuando se medita en ellas. Es lectura que a él no le agra-
da, por no comprenderla, y que a mí me ha cansado también
unas veces, deleitándome otras. Pero no hay duda que cuan-
do se da con un autor que sepa hablar con claridad, esas ma-
terias son preciosas. Contienen ideas sobre las causas y los
efectos, sobre el porqué de lo que pensamos y el modo cómo
lo pensamos, y te enseñan la esencia de todas las cosas.

La Nela parecía no entender ni una palabra de lo que su
amigo decía; pero atendía con toda su alma, abriendo la boca.
Para apoderarse de aquellas esencias y causas de que su amo
le hablaba, abría el pico como el pájaro que acecha el vuelo
de la mosca que quiere cazar.

-Pues bien -añadió él -, anoche leyó mi padre unas pági-
nas sobre la belleza. Hablaba el autor de la belleza, y decía
que era el resplandor de la bondad y de la verdad, con otros
muchos conceptos ingeniosos. Y tan bien traídos y pensados
que daba gusto oírlos.

-Este libro -dijo la Nela, queriendo demostrar suficien-
cia- no será como uno que tiene padre Centeno que llaman...
Las mil y no sé cuántas noches.
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-No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto...
¿no entenderás esto de la belleza ideal?...; tampoco lo entien-
des..; porque has de saber que hay una belleza que no se ve ni
se toca, ni se percibe con ningún sentido.

-Como, por ejemplo, la Virgen María –interrumpió la
Nela-; a quien no vemos ni tocamos, porque las imágenes no
son ella misma, sino su retrato.

-Estás en lo cierto; así es. Pensando en esto, mi padre ce-
rró el libro, y él decía una cosa y yo otra. Hablamos de la
forma y mi padre me dijo: "Desgraciadamente, tú no puedes
comprenderla." Yo sostuve que ésta había de servir para to-
do.

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, habla cogido de
las manos de su amigo las flores, y combinaba sus colores
risueños.

-Yo tenía una idea sobre esto -añadió el ciego con mucha
energía-, una idea con la cual estoy encariñado desde hace
algunos meses. Sí, lo sostengo, lo sostengo... No, no me ha-
cen falta los ojos para esto. Yo le dije a mi padre: "Concibo
un tipo de belleza encantadora, un tipo que contiene todas
las bellezas posibles; ese tipo es la Nela" Mi padre se echó a
reír, y me dijo que sí.

La Nela se puso como amapola, y no supo responder
nada. Durante un breve instante de error y ansiedad creyó
que el ciego la estaba mirando.

-Sí, tú eres la belleza más acabada que puede imaginarse -
añadió Pablo con calor -¿Cómo podría suceder que tu bon-
dad, tu inocencia, tu candor, tu gracia, tu imaginación, tu al-
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ma celestial y cariñosa, que ha sido capaz de alegrar mis tris-
tes días; cómo podría suceder, cómo, que no estuviese repre-
sentada en la misma hermosura?... Nela, Nela -añadió,
balbuciente y con afán-. ¿No es verdad que eres muy bonita?

La Nela calló. Instintivamente se había llevado las manos
a la cabeza, enredando entre sus cabellos las florecitas medio
ajadas que habla cogido antes en la pradera.

-¿No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo
fueras, no serías tan repreciosa como eres, Faltaría la lógica de
las bellezas, y eso no puede ser. ¿No respondes?...

-Yo... -murmuró la Nela con timidez, sin dejar de la ma-
no su tocado-, no sé. . ., dicen que cuando niña era muy bo-
nita... Ahora...

-Y ahora también.
María, en su extraordinaria confusión, pudo hablar así.
-Ahora ya sabes tú que las personas dicen muchas tonte-

rías... -se equivocan también..; a veces, el que tiene, más ojos
ve menos.

-¡Oh! ¡Qué bien dicho! Ven acá, dame un abrazo.
La Nela no pudo acudir pronto, porque, habiendo con-

seguido sostener entre sus cabellos, una como guirnalda de
florecillas, sintió vivos deseos de observar el efecto de aquel
atavío en el claro cristal del agua. Por primera vez desde que
vivía se sintió presumida. Apoyándose en sus manos, aso-
móse al estanque.

-¿Qué haces, Mariquilla?
-Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo -

replicó con la mayor inocencia, delatando su presunción.
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-Tú no necesitas mirarte. Eres hermosa como los ángeles
que rodean el trono de Dios.

El alma del ciego llenábase de entusiasmo y fervor.
-El agua se ha puesto a temblar -dijo la Nela-, y yo no me

veo bien, señorito. Ella tiembla como yo. Ya está más tran-
quila, ya no se mueve... Me estoy mirando... ahora.

-¡Qué linda eres! Ven acá, niña mía -añadió el ciego, ex-
tendiendo sus brazos.

-¡Linda yo!-dijo ella, llena de confusión y ansiedad. -Pues
esa que veo en el estanque no es tan fea como dicen. Es que
hay también muchos que no saben ver-

-Sí, muchos.
-¡Si yo me vistiese como se visten otras!.. -exclamó la

chiquilla con orgullo.
-Te vestirás.
-¿Y ese libro dice que yo soy bonita? -preguntó ella,

apelando a todos los recursos de convicción.
-Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable -exclamó

el ciego, llevado de su ardiente fantasía.
-Puede ser -observó la Nela, apartándose de su espejo

pensativa y no muy satisfecha- que los hombres sean muy
brutos y no comprendan las cosas como son.

-La humanidad está sujeta a mil errores.
-Así lo creo -dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo

con las palabras de su amigo -¿Por qué han de reírse de mí?
-¡Oh, miserable condición de los hombres! -exclamó el

ciego, arrastrado al absurdo por su delirante entendimiento-.
El don de la vista puede causar grandes extravíos..., aparta a
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los hombres de la posesión de la verdad absoluta..., y la ver-
dad absoluta dice que tú eres hermosa, hermosa sin tacha ni
sombra alguna de fealdad. Que me digan lo contrario, y les
desmentiré... Váyanse ellos a paseo en sus formas. No... la
forma no puede ser la máscara de Satanás puesta ante la faz
de Dios. ¡Ah! ¡menguados! ¡A cuántos desvaríos os condu-
cen vuestros ojos! Nela, Nela, ven acá, quiero tenerte junto a
mí y abrazar tu preciosa cabeza.

María se arrojó en los brazos de su amigo.
-Chiquilla bonita -exclamó éste, estrechándola de un

modo delirante contra su pecho-, ¡te quiero con toda mi al-
ma!

La Nela no dijo nada. En su corazón, lleno de casta ter-
nura, se desbordaban los sentimientos más hermosos. El jo-
ven, palpitante y conturbado, le abrazó más fuerte, diciéndole
al oído:

-Te quiero más que a mi vida. Ángel de Dios, quiéreme o
me muero.

María se soltó de los brazos de Pablo, y éste cayó en pro-
funda meditación. Una fuerza poderosa, irresistible, la impul-
saba a mirarse en el espejo del agua. Deslizándose
suavemente negó al borde, y vio allá sobre el fondo verdoso
su imagen mezquina, con los ojuelos negros, la tez pecosa, la
naricilla picuda, aunque no sin gracia-, el cabello escaso y la
movible fisonomía de pájaro. Alargó su cuerpo para verse el
busto, y lo halló deplorablemente desairado. Las flores que
tenía en la cabeza se cayeron al agua, haciendo temblar la su-
perficie y con la superficie, la imagen. La hija de la Canela
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sintió como si arrancaran su corazón de raíz, y cayó hacia
atrás, murmurando:

-¡Madre de Dios, que feísima soy!
-¿Qué dices, Nela? Me parece que he oído tu voz
-No decía nada, niño mío-. Estaba pensando..., sí, pen-

saba que ya es hora de volver a tu casa. Pronto será hora de
comer.

- Sí, vamos, comerás conmigo, y esta tarde saldremos
otra vez. Dame la mano; no quiero que te separes de mí.

Cuando llegaron a la casa, don Francisco Penáguilas es-
taba en el patio, acompañado de dos caballeros. Marianela
reconoció al ingeniero de las minas y al individuo que se ha-
bía extraviado en la Terrible la no-: che anterior.

-Aquí están -dijo- el señor ingeniero y su hermano, el ca-
ballero de anoche.

Miraban los tres hombres con visible interés al ciego, que
se acercaba.

-Hece rato que te estamos esperando, hijo mío -indicó
don Francisco, tomando al ciego de la mano y presentándole
al doctor.

-Entremos -dijo el ingeniero.
-¡Benditos sean los hombres sabios y caritativos! -

exclamó el padre mirando a Teodoro-. Pasen ustedes, seño-
res. Que sea bendito el instante en que entran en mi casa.

-Veamos este caso-murmuró Golfín.
Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, don Fran-

cisco se volvió hacia Mariquilla, que se había quedado en
medio del patio inmóvil y asombrada, y le dijo con bondad:
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-Mira, Nela, más vale que te vayas. Mi hijo no puede salir
esta tarde.

Y luego, como viese que no se marchaba, añadió:
-Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dará alguna chu-

chería.
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VIII

PROSIGUEN LAS TONTERÍAS

Al día siguiente, Pablo y su guía salieron de la casa a la
misma hora del anterior; mas como estaba encapotado el
cielo y soplaba un airecillo molesto que amenazaba conver-
tirse en vendaval, decidieron que su paseo no fuera largo.
Atravesaron el prado comunal de Aldeacorba, siguieron el
gran talud de las minas por Poniente con intención de bajar a
las excavaciones.

-Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hará saltar
de alegría-dijo el ciego, cuando estuvieron lejos de la casa. -
¡Nela, yo siento en mi corazón un alborozo! ... Me parece que
el universo, las ciencias, la historia, la filosofía, la naturaleza,
todo eso que he aprendido, se me ha metido dentro y se está
paseando por mí..., es como una procesión. Ya viste aquellos
caballeros que me esperaban ayer...

-Don Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.
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-El cual es un famoso sabio que ha corrido por toda la
América-haciendo maravillosas curas... Ha venido a visitar a
su hermano... Como don Carlos es tan buen amigo de mi
padre, le ha rogado que me examine... ¡Qué cariñoso y qué
bueno es! Primero estuvo hablando conmigo: preguntóme
varias cosas, y me contó otras muy chuscas o y divertidas.
Después díjome que me estuviese quieto, sentí sus dedos en
mis párpados..; al cabo de un gran rato dijo unas palabras
que no entendí: eran términos de medicina. Mi padre no me
ha leído nunca nada de medicina. Acercáronme después a
una ventana. Mientras me observaba con no sé qué instru-
mento ¡había en la sala un silencio!.. El doctor dijo después a
mi padre: "Se intentará." Decían otras cosas en voz muy baja
para que no pudiera yo entenderlas, y creo que también ha-
blaban por señas. Cuando se retiraron, mi padre me dijo:
"Niño de mi alma, no puedo ocultarte la alegría que hay
dentro de mí. Ese hombre, ese ángel de Dios me ha dado
esperanza, muy poca: pero la esperanza parece que se agarra
más cuando más chica es. Quiero echarla de mí diciéndome
que es imposible, no, no, casi imposible, y ella... pegada como
una lapa. Así me habló mi padre. Por su voz conocí que llo-
raba... ¿Qué haces, Nela: estás bailando?

-No, estoy aquí, a tu lado.
-Como otras veces te pones a bailar desde que te digo

una cosa alegre... ¿Pero hacia dónde vamos hoy?
-El día está feo. Vámonos hacia la Trascava, que es sitio

abrigado, y después bajaremos al Barco y a la Terrible.
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-Bien, como tú quieras... ¡Ay, Nela, compañera mía, si
fuese verdad, si Dios quisiera tener piedad de mí y me con-
cediera el placer de verte!. .. Aunque sólo durara un día mi
vista, aunque volviera a cegar la siguiente, ¡cuánto se lo agra-
decerla!

La Nela no dijo nada. Después de mostrar exaltada ale-
gría, meditaba con los ojos fijos en el suelo.

-Se ven en el mundo cosas muy extrañas -añadió Pablo-,
y la misericordia de Dios tiene así... ciertos exabruptos lo
mismo que su cólera. Vienen de improviso, después de lar-
gos tormentos y castigos, lo mismo que aparece la ira después
de felicidades que se creían seguras y eternas, ¿no te parece?

-Sí, lo que tú esperas será -dijo la Nela con aplomo.
-¿Por qué lo sabes?
-Me lo dice mi corazón.
-¡Te lo dice tu corazón! ¿Y por qué no han de ser ciertos

estos avisos? -manifestó Pablo con ardor. -Sí, las almas esco-
gidas pueden en casos dados presentir un suceso. Yo lo he
observado en mí, pues, como elver no me distrae del examen
de mí mismo, he notado que mi espíritu me susurraba cosas
incomprensibles. Después ha venido un acontecimiento
cualquiera, y he dicho con asombro: "Yo sabía algo de esto."

-A mí me sucede lo mismo -repuso la Nela-. Ayer me di-
jiste tú que me querías mucho. Cuando fui a mi casa, iba di-
ciendo para mí: "Es cosa rara, pero yo sabía algo de esto."

-Es maravilloso, chiquilla mía, como están acordadas
nuestras almas. Unidas por la voluntad, no les falta más que
un lazo. Este lazo lo tendrán si yo adquiero el precioso senti-
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do que me falta. La idea de ver no se determina en mi pen-
samiento, si antes nor accio en él-la idea de quererte más. La
oposición de este sentido no significa para mí otra cosa que
el don de admirar de un modo nuevo lo que ya me causa
tanta admiración como amor... Pero se me figura que estás
triste hoy.

- Sí que lo estoy..., y, si he de decirte la verdad, no sé por
qué... Estoy muy alegre y muy triste; las dos cosas a un tiem-
po. ¡Hoy está tan feo el día! ... Valiera más que no hubiese
día, y que fuera noche siempre.

-No, no; déjalo como está. Noche y día, si Dios dispone
que yo sepa al fin diferenciaros, ¡cuán feliz seré! ... ¿Por qué
nos detenemos?

-Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado
para tomar la vereda.

-¡Ah!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando
hasta perderse en la gruta. El que cae en ella no puede volver
a salir. Vámonos, Nela; no me gusta este sitio.

Tonto, de aquí a la entrada de la cueva hay mucho que
andar. ¡Y qué bonita está hoy!

La Nela, deteniéndose y sujetando a su compañero por el
brazo, observaba la boca de la sima, que se abría en el terreno
en forma parecida a la de un embudo. Finísimo césped cu-
bría las vertientes de aquel pequeño cráter cóncavo y profun-
do. En lo más hondo, una gran peña oblonga se extendía
sobre el césped entre malezas, hinojos, zarzas, juncos y canti-
dad inmensa de pintadas florecillas. Parecía una gran lengua.
Junto a ella se adivinaba, más bien que se veía, un hueco, un
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tragadero oculto por espesas hierbas, como las que tuvo que
cortar don Quijote cuando se descolgó dentro de la cueva de
Montesinos .

La Nela no se cansaba de mirar.
-¿Por qué dices que está bonita esa horrenda Trascava? -

le preguntó su amigo.
-Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada es-

taban " todas secas; pero han vuelto a nacer, y está aquello
que da gozo verlo. ¡Madre de Dios! Hay muchos pájaros po-
sados allí y muchísimas mariposas que están cogiendo miel
en las flores... Choto, Choto ven aquí, no espantes a los po-
bres pajaritos.

El perro, que había bajado, volvió gozoso llamado por la
Nela, y la pacífica república de pajarillos volvió a tomar pose-
sión de sus estados.

-A mía me causa horror este sitio -dijo- Pablo tomando
del brazo a la muchacha- Y ahora, ¿vamos hacia las minas?
Si, ya conozco este camino. Estoy en mi terreno. Por aquí
vamos derecho al Barco... Choto anda delante; no te enredes
en mis piernas.

Descendían por una vereda escalonada. Pronto llegaron
a la concavidad formada por la explotación minera. Dejando
la verde zona vegetal, habían entrado bruscamente en la
geológica, zanja enorme, cuyas paredes, labradas por el ba-
rreno y el pico, mostraban una interesante estratificación, cu-
yas diversas capas ofrecían en el corte los más variados tonos
y los materiales más diversos. Era aquél el sitio que a Teodo-
ro Golfin le había parecido el interior de un gran buque náu-
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frago, comido de las olas, y su nombre vulgar justificaba esta
semejanza. Pero de día se admiraban principalmente las su-
perpuestas cortezas de la estratificación, con sus vetas sulfu-
rosas y carbonatadas; sus sedimentos negros, sus lignitos,
donde yace el negro azabache; sus capas de tierra ferruginosa,
que parece amasada con sangre; sus grandes y regulares lámi-
nas de roca, quebradas en mil puntos por el arte humano y
erizadas de picos, cortaduras y desgarrones. Era aquello co-
mo una herida abierta en el tejido orgánico y vista con mi-
croscopio. El arroyo de aguas saturadas de óxido de hierro
que corría por el centro, semejaba un chorro de sangre.

-¿En dónde está nuestro asiento? -preguntó el señorito
de Penáguilas. -Vamos a él. Allí no nos molestará el aire.

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por
escabroso sendero, abierto entre rotas piedras, tierra y matas
de hinojo, y se sentaron a la sombra de enorme peña agrieta-
da, que presentaba en su centro una larga hendidura. Más
bien eran dos peñas, pegada la una a la otra, con irregulares
bordes, como dos gastadas mandíbulas que se esfuerzan en
morder.

-¡Qué bien se está aquí! -dijo Pablo. -A veces suele salir
una corriente de aire por esa gruta; pero hoy no siento nada.
Lo que siento es el gorgoteo del agua allá dentro, en las en-
trañas de la Trascava.

-Calladita está hoy -observó la Nela-. ¿Quieres echarte?
-Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he

dormido pensando en lo que mi padre me dijo, en el médico,
en mis ojos... Toda la noche estuve sintiendo una mano que
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entraba en mis ojos y abría en ellos una puerta cerrada y
mohosa.

Diciendo esto sentóse sobre la piedra, poniendo su ca-
beza sobre el regazo de la Nela.

-Aquella puerta -prosiguió-, que estaba allí en lo más ín-
timo de mi sentido, abrióse, como te he dicho, dando paso a
una estancia donde se encerraba la idea que me persigue. ¡Ay,
Nela de mi corazón, chiquilla idolatrada, si Dios quisiera
darme ese don que me falta!.. Con él me creería el más feliz
de los hombres, yo, que casi lo soy, sólo con tenerte por ami-
ga y compañera de mi vida. Para que los dos seamos uno
solo me falta muy poco: no me falta más que verte y recrear-
me en tu belleza, con ese placer de la vista que no puedo
comprender aún, pero que concibo de una manera vaga.
Tengo la curiosidad del espíritu; la de los ojos me falta. Su-
póngola como una nueva manera del amor que te tengo. Yo
estoy lleno de tu belleza; pero hay algo en ella que no me
pertenece todavía.

-¿No oyes? -dijo la Nela de improviso, demostrando in-
terés por cosa muy distinta de lo que su amigo decía.

-¿Qué?
-Aquí dentro... ¡La Trascava!..; está hablando. Y la Tras-

cava -observó la Nela, palideciendo -es un murmullo, un sí,
si, sí... A ratos oigo la voz de mi madre, que dice clarito: "Hija
mía, ¡qué bien se está aquí!.

-Es tu imaginación. También la imaginación habla: me
olvidé de decirlo. La mía a veces se pone tan parlanchina, que
tengo que mandarla callar. Su voz es chillona, atropellada,
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inaguantable; así como la de la conciencia es grave, reposada,
convincente, y lo que dice no tiene refutación.

-Ahora parece que llora... Se va poquito a poco perdien-
do la voz-dijo la Nela, atenta a lo que oía.

De pronto salió por la gruta una ligera ráfaga de aire.
-¿No has notado que ha echado un gran suspiro?... Aho-

ra se vuelve a oír la voz; habla bajo, y me dice al oído muy
bajito, muy bajito...

-¿Qué te dice?
-Nada -replica bruscamente María, después de una pausa

-Tú dices que son tonterías. Tendrás razón.
-Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absur-

dos -dijo el ciego, tomándole la mano. -Hemos de vivir jun-
tos toda la vida. ¡Oh Dios mío! Si no he de adquirir la
facultad de que me privaste al nacer, ¿para qué me has dado
esperanzas? Infeliz de mí sí no nazco de nuevo en manos del
doctor Golfín. Porque esto será nacer otra vez. ¡Y qué naci-
miento! ¡Qué nueva vida! Chiquilla mía, juro por la idea de
Dios que tengo dentro de mí, clara, patente, inmutable, que
tú Y yo no nos separaremos jamás por mi voluntad. Yo ten-
dré mis ojos. Nela, tendré ojos para poder recrearme en tu
celestial hermosura, y entonces me casaré contigo. Serás mi
esposa querida..., serás la vida de mi vida, el recreo y el orgu-
llo de mi alma. ¿No dices nada a esto?

La Nela oprimió contra sí la hermosa cabeza del joven.
Quiso hablar, pero su emoción no se lo permitía.

-Y si Dios no quiere otorgarme ese don -añadió el ciego-,
tampoco te separarás de mí, también serás mi mujer, a no ser
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que te repugne enlazarte con un ciego. No, no, chiquilla mía,
no quiero imponerte un yugo tan penoso. Encontrarás hom-
bres de mérito que te amarán y que podrán hacerte feliz. Tu
extraordinaria bondad, tus nobles prendas, tu belleza, han de
cautivar los corazones y encender el más puro amor en
cuantos te traten, asegurando un porvenir risueño. Yo te juro
que te querré mientras viva, ciego o con vista, y que estoy
dispuesto a jurarte delante de Dios un amor grande, insacia-
ble, eterno. ¿No me dices nada?

-Sí; que te quiero mucho, muchísimo-dijo la Nela, acer-
cando su rostro al de su amigo-Pero no te afanes por verme.
Quizás no sea yo tan guapa como tu crees.

Diciendo esto, la Nela, rebuscando en su faltriquera, sacó
un pedazo de cristal azogado, resto inútil y borroso de un
fementido espejo que se rompiera en casa de la Señana la se-
mana anterior. Miróse en él; mas, por causa de la pequeñez
del vidrio, érale forzoso mirarse por partes, sucesiva y gra-
dualmente, primero un ojo, después la nariz. Alejándolo pu-
do abarcar la mitad del conjunto. ¡Ay! ¡Cuán triste fue el
resultado de su examen! Guardó el espejillo, y gruesas lágri-
mas brotaron de sus ojos.

-Nela, sobre mi frente ha caído una gota. ¿Acaso llueve?
-Sí, niño mío, parece que llueve -dijo la Nela sollozando.
-No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decía el

corazón. Tú eres la misma bondad; tu alma y la mía están
unidas por un lazo misterioso y divino; no se pueden sepa-
rar, ¿verdad? Son dos partes de una misma cosa, ¿verdad?

-Verdad.
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-Tus lágrimas me responden más claramente que cuanto
pudieras decir. ¿No es verdad que me querrás mucho, lo
mismo si me dan vista que si continúo privado de ella?

-O mismo, sí, lo mismo -afirmó Nela, vehemente y tur-
bada.

-¿Y me acompañarás?...
-Siempre, siempre.
-Oye tú -dijo el ciego con amoroso arranque-:
si me dan a coger entre no ver y perderte, prefiero...
-Prefieres no ver... ¡Oh! ¡Madre de Dios divino, qué ale-

gría tengo dentro de mí!
-Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque la

veo dentro de mí, clara como la verdad que proclamo inte-
riormente. Aquí dentro estás, y tu persona me seduce y ena-
mora más que todas las cosas.

-Sí, sí, sí firmó la Nela con desvarío-, yo soy hermosa,
soy muy hermosa.

-Oye tú; tengo un presentimiento..., sí, un presentimien-
to. Dentro de mí parece que está Dios hablándome y dicién-
dome que tendré ojos, que te veré, que seremos felices... ¿No
sientes tú lo mismo?

-Yo... El corazón me dice que me verás...; pero me lo dice
partiéndoseme

-Veré tu hermosura, ¡qué felicidad! -exclamó el ciego con
expresión delirante, que era su expresión más propia en cier-
tos momentos-. Pero si ya la veo, si la veo dentro de mí, clara
como la verdad que proclamo y que me llena el alma.
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-Sí, sí, sí... -repitió la Nela con desvarío, espantados los
ojos, trémulos los labios-. Yo soy hermosa, soy muy hermo-
sa.

-Bendita seas tú...
-¡Y tú! -añadió ella, besándole en la frente -¿Tienes sue-

ño?
-Si, principio a tener sueño. No he dormido anoche.

Estoy tan bien aquí...
-Duérmete
Principió a cantar con arrullo, como se canta a los niños

soñolientos. Poco después, Pablo dormía. La Nela oyó de
nuevo la voz de la Trascava, diciéndole: "Hija mía..., aquí,
aquí...
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IX

LOS GOLFINES

Teodoro Golfín no se aburría en Socartes. El primer día
después de su llegada pasó largas horas en el laboratorio con
su hermano, y en los siguientes recorrió de un cabo a otro las
minas, examinando y admirando las distintas cosas que allí
había, que ya pasmaban por la grandeza de las fuerzas natu-
rales, ya por el poder y brío del arte de los hombres. De no-
che, cuando todo callaba en el industrioso Socartes,
quedando sólo en actividad los bullidores hornos, el buen
doctor, que era muy entusiasta músico, se deleitaba oyendo
tocar el piano a su cuñada Sofía, esposa de Carlos Golfín y
madre de varios chiquillos que se habían muerto.

Los dos hermanos se profesaban vivo cariño. Nacidos
en la clase más humilde, habían luchado solos en edad tem-
prana por salir de la ignorancia y de la pobreza, viéndose a
punto de sucumbir diferentes veces; mas tanto pudo en ellos
el impulso de una voluntad heroica, que al fin llegaron ja-
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deantes a la ansiada orilla, dejando atrás las turbias olas en
que se agita en constante estado de naufragio el grosero vul-
go.

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos
ingeniero. Ayudó a éste con todas sus fuerzas mientras el jo-
ven lo necesitaba, y cuando le vio en camino, tomó el que
anhelaba su corazón aventurero, yéndose a América. Allá
trabajó, juntamente con otros afamados médicos europeos,
adquiriendo bien pronto dinero y fama. Hizo un viaje a Es-
paña; tornó al Nuevo Mundo; vino más tarde, para regresar
al poco tiempo. En cada una de estas excursiones daba la
vuelta a Europa para apropiarse los progresos de la ciencia
oftálmica, que cultivaba.

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisono-
mía tan inteligente como sensual, labios gruesos, pelo negro y
erizado, mirar centelleante, naturaleza incansable, constitu-
ción fuerte, si bien algo gastada por el clima americano. Su
cara, grande y redonda; su frente huesuda, su melena rebelde,
aunque corta, el fuego de sus ojos, sus gruesas manos, hablan
alto motivo para que dijeran de él: "Es un león negro." En
efecto: parecía un león, y, como el rey de los animales, no
dejaba de manifestar a cada momento la estimación en que a
sí mismo se tenía. Pero la vanidad de aquel hombre insigne
era la más disculpable de todas las vanidades, pues consistía
en sacar a relucir dos títulos de gloria, a saber: su pasión por
la cirugía y la humildad de su origen. Hablaba, por lo general,
incorrectamente, por ser incapaz de construir con gracia y
elegancia las oraciones. Sus frases, rápidas y entrecortadas, se
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acomodaban a la emisión de su pensamiento, que era una
especie de emisión eléctrica. Muchas veces, Sofía, al pedirle
su opinión sobre cualquier cosa decía: "A ver lo que piensa
de esto la agencia Havas ".

-Nosotros -indicaba Teodoro -aunque descendemos de
las hierbas del campo, que es el más bajo linaje que se cono-
ce, nos hemos hecho árboles corpulentos... ¡Viva el trabajo y
la iniciativa del hombre!.. Yo creo que los Golfines, aunque
aparentemente venimos de maragatos, tenemos sangre inglesa
en nuestras venas... Hasta nuestro apellido parece que es de
pura casta sajona. Yo lo descompondría de este modo: Gold,
oro..; to find, hallar... Es, como si dijéramos, buscador de
oro... He aquí que, mientras mi hermano lo busca en las en-
trañas de la tierra, yo lo busco en el interior maravilloso de
ese universo en abreviatura que se llama el ojo humano.

En la época de esta veraz historia  venía de América por
la vía de New York-Liverpool, y, según dijo, su expatriación
había cesado definitivamente; pero no le creían, por haber
expresado lo mismo en otras ocasiones y haber hecho lo
contrario.

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacífi-
co, estudioso, esclavo de su deber, apasionado por la mine-
ralogía y la metalurgia hasta poner a estas dos mancebas cien
codos más altas que a su mujer. Por lo demás, ambos cónyu-
ges vivían en conformidad completa, o, como decía Teodoro,
en estado Isomórfico, porque cristalizaban un mismo siste-
ma, En cuanto a él, siempre que se hablaba de matrimonio,
decía, riendo: "El matrimonio sería para mí una Epigénesis o
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cristal seudomórfico, es decir, un sistema de cristalización
que no me corresponde."

Era Sofía una excelente señora, de regular belleza, cada
día reducida a menor expresión por una tendencia lamenta-
ble a la obesidad. Le habían dicho que la atmósfera del car-
bón de piedra enflaquecía, y por eso fue a vivir a las minas,
con propósito de pasar en ellas todo el año. Por lo demás,
aquella atmósfera, saturada de polvo de calamina y de humo,
causábale no Poco disgusto. No tenía hijos vivos, y su prin-
cipal ocupación consistía en tocar el piano y en organizar
asociaciones benéficas de señoras para socorros domiciliarios
y sostenimiento de hospitales y escuelas. En Madrid, y du-
rante buena porción de años, su actividad había hecho pro-
digios, ofreciendo ejemplos dignos de imitación a todas las
almas aficionadas a la caridad. Ayudada de dos o tres señoras
de alto linaje, igualmente amantes del prójimo, había logrado
celebrar más de veinte funciones dramáticas, otros tantos
bailes de máscaras, seis corridas de toros y dos de gallos todo
en beneficio de los pobres.

En el número de sus vehemencias, que solían ser pasaje-
ras, contábase una que quizás no sea tan recomendable como
aquella de socorrer a los menesterosos, y consistía en rodear-
se de perros y gatos, poniendo en estos animales un afecto
que al mismo amor se parecía. Últimamente, y cuando residía
en el establecimiento de Socartes tenía un toy terrier que por
encargo le había traído de Inglaterra Ulises Bull, jefe del taller
de maquinaria. Era un galguito fino y elegante, delicado y
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mimoso como un niño. Se llamaba Lili, y había costado en
Londres doscientos duros.

Los Golfines paseaban en los días buenos; en los malos,
tocaban el piano o cantaban, pues Sofía tenía cierto chillido
que podía pasar por canto en Socartes. El ingeniero segundo
tenía voz de bajo; Teodoro también era bajo profundo; Car-
los, allá se iba; de modo que armaban una especie de coro de
sacerdotes en el cual descollaba la voz de Sofía como sacer-
dotisa a quien van a llevar al sacrificio. Todas las piezas que
se cantaban eran, o si no lo eran lo parecían de sacerdotes
sacrificadores y sacerdotisa sacrificada.

En los días de paseo solían merendar en el campo. Una
tarde (a últimos de septiembre y seis días después de la llega-
da de Teodoro a las minas) volvían de su excursión en el or-
den siguiente: Lili, Sofía, Teodoro, Carlos. La estrechez del
sendero no les permitía caminar de dos en dos. Lili llevaba su
manta o gabancito azul con las iniciales de su ama. Sofía
apoyaba en su hombro el palo de la sombrilla, y Teodoro
llevaba en la misma postura su bastón, con el sombrero en la
punta. Gustaba mucho de pasear con la deforme cabeza al
aire. Pasaban al borde de la Trascava, cuando Lili, desviándo-
se del sendero con la elástica ligereza de sus patillas como
alambres, echó a correr césped abajo por la vertiente del em-
budo. Primero corría, después resbalaba. Sofía dio un grito
de terror. Su primer movimiento, dictado por un afecto que
parecía materno, fue correr detrás del animal, tan cercano al
peligro; pero su esposo la contuvo, diciendo:
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-Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él volverá.
No se puede bajar; este césped es muy resbaladizo.

-¡Lili, Lili! -gritaba Sofía, esperando que sus amantes ayes
detendrían al animal en su camino de perdición, trayéndole al
de la virtud.

Las voces más tiernas no hicieron efecto en el revoltoso
ánimo de Lili que seguía bajando. A veces miraba a su ama, y
con sus expresivos hojuelos negros parecía decirle "Señora,
por el amor de Dios, no sea usted tan tonta."

Lili se detuvo en la gran peña blanquecina, agujereada,
musgosa, que en la boca misma del abismo se veía, como
encubriéndola. Fijáronse allí todos los ojos, y al punto ob-
servaron que se movía un objeto. Creyeron de pronto ver un
animal dañino que se ocultaba detrás de la peña; pero Sofía
lanzó un nuevo grito, el cual antes era de asombro que de
terror.

-¡Si es la Nela! ... Nela, ¿qué haces ahí?
Al oír su nombre, la muchacha se mostró toda turbada y

ruborosa.
-¿Qué haces ahí, loca? -repitió la dama. -Coge a Lili y

traémelo... ¡Válgame Dios lo que inventa esta criatura! Miren
dónde ha ido a meterse. Tú tienes la culpa de que Lili haya
bajado... ¡Qué cosa le enseñas al animalito! Por su causa es
tan mal criado y tan antojadizo.

-Esa muchacha es de la piel de Barrabás -dijo don Carlos
a su hermano. -¡Vaya dónde se ha ido a poner!

Mientras esto se decía en el borde de la Trascava, abajo la
Nela había emprendido la persecución de Lili el cual, más
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travieso y calavera en aquel día que en ningún otro en su
monótona existencia, huía de las manos de la chicuela. Gritá-
bale la dama, exhortándole a ser juicioso y formal; pero él,
poniendo en olvido las más vulgares nociones del deber,
empezó a dar brincos y a mirar con descaro a su ama, como
diciéndole: "Señora, ¿quiere usted irse a paseo y dejarme en
paz?"

Al fin Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las
zarzas que cubrían la boca de la cueva, y allí la mantita de que
iba vestido fuéle de grandísimo estorbo. El animal, viéndose
imposibilitado de salir de entre la maleza, empezó a ladrar
pidiendo socorro.

-¡Que se me Pierde! ¡Que se me mata! -exclamó gimien-
do, Sofía. -Nela, Nela, si me lo sacas te doy un perro grande.
Sácalo..., ve con cuidado... agárrate bien.

La Nela se deslizó intrépidamente, poniendo su pie so-
bre las zarzas y robustos hinojos que tapaban el abismo, y,
sosteniéndose con una mano de las asperezas de la peña,
alargó la otra hasta pillar el rabo de Lili, con lo cual le sacó
del aprieto en que estaba Acariciando al animal, subió triun-
fante a los bordes del embudo.

-Tú, tú, tienes la culpa -díjole Sofía de mal talante, apli-
cándole tres suaves coscorrones-, porque si no te hubieras
metido allí... Ya sabes que va detrás de ti dondequiera que te
encuentres... ¡Buena pieza!...

Y luego, besando al descarriado animal y administrán-
dole dos nalgadas, después de cerciorarse que  no había pa-
decido avería de fundamento en su estimable persona, le



B E N I T O  P É R E Z  G A L D Ó S

92

arregló la mantita, que se le había puesto por montera, y lo
entregó a Nela, diciéndole:

-Toma, llévalo en brazos, porque estará cansado, y estas
largas caminatas pueden hacerle daño. Cuidado... Anda de-
lante de nosotros... Cuidado te repito... Mira que voy detrás
observando lo que haces...

Púsose de nuevo en marcha la familia, precedida por la
Nela. Lili miraba a su ama por encima del hombre de la chi-
quilla, y parecía decir: "¡Ay, señora, pero qué boba es usted!"

Teodoro Golfín no habla dicho nada durante el conmo-
vedor peligro del hermoso Lili; pero cuando se pusieron en
marcha por la gran pradera, donde los tres podían ir al lado
uno de otro sin molestarse, el doctor dijo a la mujer de su
hermano:

-Estoy pensando, querida Sofía, que ese animal te in-
quieta demasiado. Verdad que un perro que cuesta doscien-
tos duros no es un perro como otro cualquiera. Yo me
pregunto por qué has empleado el tiempo y el dinero en ha-
cerle un gabán a ese señorito canino, y no se te ha ocurrido
comprarle unos zapatos a la Nela.

-¡Zapatos a la Nela!-exclamó Sofía, riendo
Y yo pregunto: ¿para qué los quiere?... Tardaría dos días

en romperlos. Podrás reírte dé mí todo la que quieras... Bien,
yo comprendo que cuidar mucho a Lili es una extravagan-
cia..., pero no podrás acusarme de falta de caridad... Alto ahí,
eso sí que no te lo permito. (Al decir esto, tomaba un tono
muy serio con evidente expresión de orgullo). Y en lo de sa-
ber practicar la caridad con prudencia y tino, tampoco creo
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que me eche el pie adelante persona alguna... No consiste no,
la caridad en dar sin ton ni son cuando no existe la seguridad
de que la limosna ha de ser bien empleada. ¡Si querrás darme
lecciones! ... Mira, Teodoro, que en eso sé tanto como tú en
el tratado de los ojos.

-Sí; ya sabemos querida, que has hecho maravillas. No
me cuentes otra vez de las funciones dramáticas, bailes y co-
rridas de toros, organizadas por tu ingenio para alivio de los
pobres, ni de las rifas, que, poniendo en juego grandes su-
mas, han servido, en primer lugar, para dar de comer a unos
cuantos holgazanes, quedando sólo para los enfermos un
resto de poca monta. Todo eso sólo me prueba las singulares
costumbres de una sociedad que no sabe ser caritativa sino
bailando, toreando y jugando a la lotería... No hablemos de
eso: ya conozco estas heroicidades y las admiro; también eso
tiene su mérito, y no poco. Pero tú y tus amigas rara vez os
acercáis a un pobre para saber de su misma boca la causa de
su miseria... ni para observar qué clase de miseria le aqueja,
pues hay algunas tan extraordinarias, que no se alivian con la
fácil limosna del ochavo... ni tampoco con el mendrugo de
pan...

-Ya tenemos a nuestro filósofo en campaña -dijo Sofía
con mal humor-. ¿Qué sabes tú lo que yo he hecho ni lo que
he dejado de hacer?

-No te enfades, hija -replicó Golfín-; todos mis argu-
mentos van a parar a un punto, y es que debiste comprarle
zapatos a la Nela.

- Pues mira, mañana mismo los tendrá.
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-No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se
meta usted en mis dominios, señora.

-¡Eh... Nela! -gritó Sofía, viendo que la chiquilla estaba a
larga distancia. -No te alejes mucho; que te vea yo para saber
lo que haces.

-¡Pobre criatura! -dijo Carlos. -¡Quién ha de decir que
eso tiene dieciséis años!

-Atrasadilla está. ¡Qué desgracia! -exclamó Sofía. Y yo me
pregunto: ¿para qué permite Dios que tales criaturas vivan? ...
Y me pregunto también: ¿qué es lo que se puede hacer por
ella? Nada, nada más que darle de comer, vestirla... hasta
cierto punto... Ya se ve... rompe todo lo que le ponen encima.
Ella no puede trabajar porque se desmaya; ella no tiene fuer-
zas para nada. Saltando de piedra en piedra, subiéndose a los
árboles, jugando y enredando todo el día y cantando como
los pájaros, cuanto se le pone encima conviértese pronto en
jirones...

-Pues yo he observado en la Nela -dijo Carlos -algo de
inteligencia y agudeza de ingenio bajo aquella corteza de
candor y salvaje rusticidad. No, señor, la Nela no es tonta ni
mucho menos. Si alguien se hubiera tomado el trabajo de
enseñarle alguna cosa, habría aprendido mejor quizás que la
mayoría de los chicos. ¿Qué creen ustedes? La Nela tiene
imaginación; por tenerla y carecer hasta de la enseñanza más
rudimentaria, es sentimental y supersticiosa.

-Eso es; se halla en la situación de los pueblos primitivos
-afirmó Teodoro-. Está en la época del pastoreo.
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-Ayer, precisamente- añadió Carlos-, pasaba yo por la
Trascava y la vi en el mismo sitio donde la hemos hallado
hoy. La llamé, hícela salir, le pregunté qué hacia en aquel sitio,
y con la mayor sencillez del mundo me contestó que estaba
hablando con su madre... Tú no sabes que la madre de la
Nela se arrojó por esa sima.

-Es decir, que se suicidó -dijo Sofía. -Era una mujer de
mala vida y peores ideas, según he oído contar. Nos han di-
cho que se embriagaba como un fogonero. Y yo me pregunto
¿esos seres tan envilecidos que terminan una vida de críme-
nes con el mayor de todos, que es el suicidio, merecen la
compasión del género humano? Hay cosas que horripilan;
hay personas que no debieran haber nacido, no, señor, y
Teodoro podrá decir todas las sutilezas que quiera, pero yo
me pregunto...

-No, no te preguntes nada, hermana querida -dijo viva-
mente Teodoro-. Yo te responderé que el suicidio merece la
más viva, la más cordial compasión. En cuanto a vituperio,
échesele encima todo el que haya disponible; pero al mismo
tiempo... bueno será indagar qué causas le llevaron a tan ho-
rrible extremo de desesperación..., y se observaría si la socie-
dad no le ha dejado abierta, desamparándole en absoluto, la
puerta de ese mismo abismo horrendo que le llama...

-¡Desamparado de la sociedad! Hay algunos que lo es-
tán... -dijo Sofía con impertinencia-. La sociedad no puede
amparar a todos. Mira la estadística, Teodoro; mírala, y verás
la cifra de pobres... Pero si la sociedad desampara a alguien,
¿para qué sirve la religión?
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Refiérome al miserable desesperado que reúne a todas las
miserias la miseria mayor, que es la ignorancia... El ignorante
envilecido y supersticioso sólo posee nociones vagas y ab-
surdas de la Divinidad... Lo desconocido, lejos de detenerle,
le impulsa más a cometer su crimen... Rara vez hará benefi-
cios la idea religiosa al que vegeta en tu ida ignorancia. A él
no se acerca amigo inteligente, ni maestro, ni sacerdote. No se
le acerca sino el juez que ha de mandarle a presidio... Es sin-
gular el rigor con qué condenáis vuestra propia obra -añadió
con vehemencia, enarbolando el palo, en cuya punta tenía su
sombrero-. Estáis viendo delante de vosotros, al pie mismo
de vuestras cómodas casas, a una multitud de seres abando-
nados, faltos de todo lo que es necesario a la niñez, desde los
padres hasta los juguetes..; les estáis viendo, sí... -nunca se os
ocurre infundirle un poco de dignidad, haciéndoles saber
que son seres humanos, dándoles las ideas de que carecen; no
se os ocurre ennoblecerles, haciéndoles pasar del bestial tra-
bajo mecánico al trabajo de la inteligencia; les veis viviendo
en habitaciones inmundas, mal alimentadas, perfeccionándo-
se cada día en su salvaje rusticidad, y no se os ocurre exten-
der un poco hasta ellos las comodidades de que estáis
rodeados... ¡Toda la energía la guardáis luego para declamar
contra los homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que
sostenéis escuela permanente de estos tres crímenes!

-No sé para qué están ahí los asilos de beneficencia -dijo,
agriamente, Sofía. -Lee la estadística. Teodoro, léela y verás el
número de desdichados... Lee la estadística.
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-Yo no leo la estadística, querida hermana, ni me hace
falta para nada tu estadística. Buenos son los asilos, pero no,
no bastante para resolver el gran problema que ofrece la or-
fandad. El miserable huérfano, perdido en las calles y en los
campos, desamparado de todo cariño personal y acogido
sólo por las corporaciones, rara vez llena el vacío que forma
en su alma la carencia de familia... ¡oh!, vacío donde debían
estar, y rara vez están, la nobleza, la dignidad y la estimación
de sí mismo. Sobre este tema tengo una idea, es una idea mía;
quizás os parezca un disparate.

-Dínosla.
-El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se

resolverá nunca en absoluto, como no se resolverán tampoco
sus compañeros los demás problemas sociales; pero habrá un
alivio a mal tan grande cuando las costumbres, apoyadas por
las leyes..., por las leyes, ya veis que esto no es cosa de juego,
establezcan que todo huérfano, cualquiera que sea su origen...
no reírse..., tenga derecho a entrar en calidad de hijo adoptivo
en la casa de un matrimonio acomodado que carezca de hi-
jos. Ya se arreglarían las cosas de modo que no hubiese pa-
dres sin hijos, ni hijos sin padres.

-Con tu sistema -dijo Sofía -ya se arreglarían las cosas de
modo que nosotros fuésemos papás de la Nela.

-¿Por qué no?-repuso Teodoro. -Entonces no gastaría-
mos doscientos duros en comprar un perro, ni estaríamos
todo el santo día haciendo mimos al señorito Lili.
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-Y ¿por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los
solteros ricos? ¿Por qué no han de cargar ellos también con
su huérfano como cada hijo de vecino?

-O, me opongo- dijo el doctor mirando al suelo-. ¿Pero
qué es esto?... ¡sangre! ...

Todos miraron al suelo donde se veían de trecho en tre-
cho manchitas de sangre.

-¡Jesús! -exclamó Sofía, apretando los ojos- Si es la Nela.
Mira cómo se ha puesto los pies.

-Ya se ve... Como tuvo que meterse entre las zarzas para
coger a tu dichoso Lili. Nela, ven acá.

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acer-
có cojeando.

-Dame al pobre Lili -dijo Sofía, tomando el canino de
manos de la vagabunda- No vayas a hacerle daño. ¿Te duele
mucho? ¡Pobrecita! Eso no es nada. ¡Oh, cuánta sangre!... No
puedo ver eso.

Sensible y nerviosa, Sofía se volvió de espaldas, acari-
ciando a Lili.

-A ver, a ver qué es eso -dijo Teodoro, tomando a la
Nela en sus brazos y sentándola en una piedra de la cerca
inmediata.

Poniéndose sus lentes, le examinó el pie.
-Es poca cosa: dos o tres rasguños... Me parece que tie-

nes una espina dentro... ¿Te duele? Sí, aquí está la pícara...
Aguarda un momento. Sofía, echa a correr si te molesta ver
una operación quirúrgica.
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Mientras Sofía daba algunos pasos para poner su precio-
so sistema nervioso a cubierto de toda alteración, Teodoro
Golfín sacó su estuche, del estuche unas pinzas, y en un san-
tiamén extrajo la espina.

-¡Bien por la mujer valiente! -dijo observando la sereni-
dad de la Nela. -Ahora vendemos el pie,

Con su pañuelo vendó el pie herido. Marianela trató de
andar. Carlos le dio la mano.

-No, no, ven acá-dijo Teodoro, cogiendo a Marianela
por los brazos.

Con rápido movimiento levantóla en el aire y la sentó
sobre su hombro derecho.

-Si no estás segura, agárrate a mis cabellos, son fuertes.
Ahora lleva tú el palo con el sombrero.

-¡Qué facha! -exclamó Sofía, muerta de risa al verlos ve-
nir- Teodoro con la Nela al hombro, y luego el palo con el
sombrero de Gessler.
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X

HISTORIA DE DOS HIJOS DEL PUEBLO

-Aquí tienes, querida Sofía -dijo Teodoro-, un hombre
que sirve para todo. Este es el resultado de nuestra educa-
ción, ¿verdad, Carlos? Bien sabes que no hemos sido criados
con mimo; que desde nuestra más tierna infancia nos acos-
tumbramos a la idea de que no había nadie inferior a noso-
tros... Los hombres que se forman solos, como nosotros nos
formamos; los que, sin ayuda de nadie, ni más amparo que su
voluntad y noble ambición, han logrado salir triunfantes en
la lucha por la existencia..., sí, ¡demonio!, éstos son los únicos
que saben cómo se ha de tratar a un menesteroso. No te
cuento diversos hechos de mi vida, atañederos  a esto del
prójimo como a ti mismo, por no caer en el feo pecado de la
propia alabanza, y por temor de causar envidias a tus rifas y a
tus bailoteos filantrópicos. Quédese esto aquí.

-Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.
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-No, no..., todo eso debe callarse; así lo manda la mo-
destia. Confieso que no poseo en alto grado esta virtud pre-
ciosa; yo no carezco de vanidades, y entre ellas tengo la de
haber sido mendigo, de haber pedido limosna de puerta en
puerta, de haber andado descalzo con mi hermanito Carlos, y
dormir con él en los huecos de las puertas, sin amparo, sin
abrigo, sin familia. Yo no sé qué extraordinario rayo de ener-
gía y de voluntad vibró dentro de mí. Tuve una inspiración.
Comprendí que delante de nuestros pasos se abrían dos sen-
das, la del presidio, la de la gloria. Cargué en mis hombros a
mi pobre hermanito, lo mismo que hoy cargo a la Nela, y dije
"Padre nuestro que estás en los cielos, sálvanos..." Ello es que
nos salvamos. Yo aprendí a leer y enseñé a leer a mi hermano.
Yo serví a diversos amos, que me daban de comer y me per-
mitían ir a la escuela. Yo guardaba mis propinas; yo compré
una hucha... Yo reuní para comprar libros... Yo no sé cómo
entré en los Escolapios; pero ello es que entré, mientras mi
hermano se ganaba su pan haciendo recados en una tienda
de ultramarinos...

-¡Qué cosas tienes! -exclamó Sofía, muy desazonada,
porque no gustaba oír de aquel tema-. Y yo me pregunto: ¿a
qué viene el recordar tales niñerías? Además, tú las exageras
mucho.

-No exagero nada-dijo Teodoro con brío-. Señora, oiga
usted y calle... Voy a poner cátedra de esto... Óiganme todos
los pobres, todos los desamparados, todos los niños perdi-
dos... Yo entré en los Escolapios como Dios quiso; yo
aprendí como Dios quiso... Un bendito Padre dióme buenos
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consejos y me ayudó con sus limosnas... Sentí afición a la
medicina... ¿Cómo estudiarla sin dejar de trabajar para co-
mer? ¡Problema terrible! ... Querido Carlos, ¿te acuerdas de
cuando entramos los dos a pedir trabajo en una barbería de
la antigua calle de Cofreros?... Nunca habíamos cogido una
navaja en la mano; pero era preciso ganarse el pan afeitando...
Al principio ayudábamos..., ¿te acuerdas, Carlos? ... Después
empuñamos aquellos nobles instrumentos... La flebotomía
fue nuestra salvación. Yo empecé los estudios anatómicos.
¡Ciencia admirable, divina! ¡Tanto era el trabajo escolástico,
que tuve que abandonar la barbería de aquel famoso maestro
Cayetano... El día en que me despedí, él lloraba... Dióme dos
duros, y su mujer me obsequió con unos pantalones viejos
de su esposo... Entré a servir de ayuda de cámara. Dios me
protegía, dándome siempre buenos amos. Mi afición al estu-
dio interesó a aquellos benditos señores, que me dejaban li-
bre todo el tiempo que podían. Yo velaba estudiando. Yo
estudiaba durmiendo. Yo deliraba, y limpiando la ropa repa-
saba en la memoria las piezas del esqueleto humano... Me
acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me servía para es-
tudiar la miología... Limpiando una manga, decía "músculo
deltoides, bíceps, cubital", y en los pantalones: «músculo
glúteo, psoas, gemelos, tibial, etc." En aquella casa dábanme
sobras de comida, que yo llevaba a mi hermano, habitante en
casa de unos dignos ropavejeros. ¿Te acuerdas, Carlos?

-Me acuerdo- dijo Carlos con emoción-. Y gracias que
encontré quien me diera casa por un pequeño servicio de
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llevar cuentas. Luego tuve la dicha de tropezar con aquel co-
ronel retirado que me enseñó las matemáticas elementales.

-Bueno; no hay guiñapo que no saquen ustedes hoy a la
calle observó Sofía.

-Mi hermano me pedía pan -añadió Teodoro-; y yo le
respondía "¿Pan has dicho?, toma matemáticas..." Un día mi
amo me dio entradas para el teatro de la Cruz, llevé a mi
hermano y nos divertimos mucho; pero Carlos cogió una
pulmonía... ¡Obstáculo terrible, inmenso! Esto era recibir un
balazo al principio de la acción-. Pero no, ¿quién desmaya?
Adelante..., a curarle se ha dicho. Un profesor de la Facultad,
que me había tomado gran cariño, se prestó a curarle.

-Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril
inmundo, almacén de trapo viejo, de hierro viejo y de cuero
viejo.

-Dios estaba con nosotros..., bien claro se vela... Habíase
puesto de nuestra parte... ¡Oh, bien sabía yo a quién me arri-
maba! -prosiguió Teodoro con aquella elocuencia nerviosa,
rápida, ardiente, que era tan suya como las melenas negras y
la cabeza de león. Para que mi hermano tuviera medicinas fue
preciso que yo me quedara sin ropa. No pueden andar juntas
la farmacopea y la indumentaria. Receta tras receta, el enfer-
mo consumió mi capa, después mi levita..., mis calzones se
convirtieron en píldoras... Pero mis amos no me abandona-
ban... volví a tener ropa, y mi hermano salió a la calle. El mé-
dico me dijo. "Que vaya a convalecer al campo..." yo medité...
¿Campo, dijiste? Que vaya a la Escuela de Minas. Mi herma-
no era gran matemático. Yo le enseñe la química...; pronto se
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aficionó a los pedruscos, y antes de entrar en la Escuela, ya
salía al campo de San Isidro a recoger guijarros. Yo seguí
adelante en mi navegación por entre olas y huracanes.

Cada día era más médico; un famoso operador me tomó
por ayudante; dejé de ser criado... Empecé a servir a la cien-
cia..; mi amo cayó enfermo, asistíle como una Hermana de la
Caridad... Murió, dejándome un legado..., ¡donosa idea! Con-
sistía en un bastón, una máquina para hacer cigarrillos, un
cuerno de caza y cuatro mil reales en dinero. ¡Una fortuna!...
Mi hermano tuvo libros, yo ropa, y cuando me vestí de gente,
empecé a tener enfermos. Parece que la humanidad perdía la
salud sólo por darme trabajo... ¡Adelante, siempre adelante! ...
Pasaron años, años..., al fin vi desde lejos el puerto de refugio
después de grandes tormentas... Mi hermano y yo bogábamos
sin gran trabajo..., ya no estábamos tristes... Dios sonreía
dentro de nosotros. ¡Bien por los Golfines! ... Dios les había
dado la mano. Yo empecé a estudiar los ojos, y en Poco
tiempo dominé la catarata, pero yo quería más... Gané algún
dinero; pero mi hermano consumía bastante... Al fin Carlos
salió de la Escuela... ¡Vivan los hombres valientes! ... Después
de dejarle colocado en Riotinto, con un buen sueldo, me
marché a América. Yo había sido una especie de Colón, el
Colón del trabajo, y una especie de Hernán Cortés; yo había
descubierto en mí un Nuevo Mundo, y, después de descu-
brirlo, lo había conquistado.

-Alábate, pandero -dijo Sofía, riendo, hay héroes en el
mundo, tú eres uno de ellos -afirmó Carlos, demostrando
gran admiración por su hermano.
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-Prepárese usted ahora, señor semidiós -dijo Sofía-, a co-
ronar todas sus hazañas haciendo un milagro, que milagro
será dar la vista a un ciego de nacimiento... Mira: allí sale don
Francisco a recibirnos.

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del
lado de Poniente, habían llegado a Aldeacorba, y a la casa del
señor de Penáguilas, que, echándose el chaquetón a toda
prisa, salió al encuentro de sus amigos. Caía la tarde.
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XI

EL PATRIARCA DE ALDEACORBA

-Ya la están ordeñando -dijo antes de saludarles-. Su-
pongo que todos tomarán leche. ¿Cómo va ese valor, doña
Sofía?... ¿Y usted, don Teodoro? ... ¡Buena carga se ha echa-
do a cuestas! ¿Qué tiene María Canela? ... ¿Una patita mala?
¿De cuánto acá gastamos esos mimos?

Entraron todos en el patio de la casa. Oíanse los graves
mugidos de las vacas, que acababan de entrar en el establo, y
este rumor, unido al grato aroma campesino del heno que los
mozos subían al pajar, recreaba dulcemente los sentidos y el
ánimo.

El médico sentó a Nela en un banco de piedra, y ella, pa-
ralizada por el respeto, sin hacer movimiento alguno, miraba
a su bienhechor con asombro.

-¿En dónde está Pablo? -preguntó el ingeniero.
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-Acaba de bajar a la huerta -replicó el señor de Penágui-
las, ofreciendo una rústica silla a Sofía-. Oye, Nela, vé y
acompáñale.

-No, no quiero que ande todavía -objetó Teodoro, dete-
niéndola-. Además, tomará leche con nosotros.

¿No quiere usted ver a mi hijo esta tarde? -preguntó el
señor Penáguilas.

-on el examen de ayer me basta -replicó Golfín-. Puede
hacerse la operación.

-¿Con éxito?
-¡Ah! ¡Con éxito! ... Eso no puede decirse. Gran placer

sería para mí dar la vista a quien tanto la merece. Su hijo de
usted posee una inteligencia de primer orden, una fantasía
superior, una bondad exquisita. Su absoluto desconoci-
miento del mundo visible hace resaltar más aquellas grandio-
sas cualidades... Se nos presentan solas, admirablemente
sencillas, con todo el candor y el encanto de las creaciones de
la naturaleza, donde no ha entrado en arte de los hombres.
En él todo es idealismo, un idealismo grandioso, enorme-
mente bello. Es como un yacimiento colosal, como mármol
en las canteras... No conoce la realidad..; vive la vida interior,
la vida de ilusión pura... ¡Oh! ¡Si pudiéramos darle vista! ... A
veces me digo: "Si al darle ojos le convertiremos de ángel en
hombre..." Problema, duda tenemos aquí... Pero hagámosle
del mundo de las ilusiones a la esfera de la realidad y enton-
ces sus ideas serán exactas tendrá el don precioso de apreciar
en su verdadero valor todas las cosas.
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Sacaron los vasos de la leche blanca, espumosa, tibia, re-
bosando de los bordes con hirviente oleada. Ofreció Pená-
guilas el primero a Sofía, y los caballeros se apoderaron de
los otros dos. Golfín dio el suyo a la Nela que, abrumada de
vergüenza, se negaba a tomarlo.

-Vamos, mujer -dijo Sofía-, no seas malcriada; toma lo
que te dan.

-Otro vaso para el señor don Teodoro -dijo don Fran-
cisco al criado.

Oyóse en seguida el rumorcillo de los chorros que salían
de la estrujada ubre,

-Y tendrá la apreciación justa de todas las cosas -dijo
don Francisco, repitiendo esta frase del doctor, la cual había
hecho no poca impresión en su espíritu.

Ha dicho usted, señor don Teodoro, una cosa admirable.
Y ya que de esto hablamos, quiero confiarle las inquietudes
que hace días tengo. Sentaréme también.

Acomodóse don Francisco en un banco próximo. Teo-
doro, Carlos y Sofía se habían sentado en sillas traídas de la
casa, y la Nela continuaba en el banco de piedra. La leche que
acababa de tomar le habla dejado un bigotillo blanco en su
labio superior.

-Pues decía, señor don Teodoro, que hace días me tiene
inquieto el estado de exaltación en que se halla mi hijo; yo lo
atribuyo a la esperanza que le hemos dado... Pero hay más,
hay más. Ya sabe usted que acostumbro leerle diversos libros.
Creo que se enardece demasiado su pensamiento con mis
lecturas y que se ha desarrollado en él una cantidad de ideas
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superior a la capacidad del cerebro de un hombre que no ve.
No sé si me explico bien.

-Perfectamente.
-Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de

oírle y del meollo y agudeza de sus discursos. Creo que su
sabiduría está llena de mil errores por la falta de método y
por el desconocimiento del mundo visible.

-No puede ser de otra manera.
-Pero lo más raro es que, arrastrado por su imaginación

potente, la cual es como un Hércules atado con cadenas
dentro de un calabozo y que forcejea por romper hierros y
muros...

-Muy bien, muy bien dicho.
-Su imaginación, digo, no puede contenerse en la oscuri-

dad de sus sentidos, viene a este nuestro mundo de luz, y
quiere suplir con sus atrevidas creaciones la falta del sentido
de la vista. Pablo posee un espíritu de indagación asombroso;
pero este espíritu de investigación es un valiente pájaro con
las alas rotas. Hace días que está delirante, no duerme, y su
afán de saber raya en locura. Quiere que a todas horas le lea
libros nuevos, y a cada pausa hace las observaciones más
agudas, con una mezcla de candor que me hace reír. Afirma y
sostiene grandes absurdos; ¡y vaya usted a contradecirle!...
Temo mucho que se me vuelva maniático, que se desquicie
su cerebro... ¡Si viera usted cuán triste y caviloso se pone a
veces!.. Y coge un estribillo y, dale que le darás, no lo suelta
en una semana. Hace días que no sale de un tema tan gracio-
so como original. Ha dado en sostener que la Nela es bonita.
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Oyéronse risas, y la Nela se quedó como púrpura.
-¡Qué, la Nela es bonita! -exclamó Teodoro Golfín, cari-

ñosamente. -Pues sí que lo es.
-Ya lo creo, y ahora más, con su bigote blanco -indicó

Sofía.
-Pues si que es guapa -repitió Teodoro, tomándole la ca-

ra- Sofía, dame tu pañuelo... ¡Vamos, fuera ese bigote! ...
Teodoro devolvió a Sofía su pañuelo, después de afeitar

a la Nela. Díjole a ésta don Francisco que fuese a acompañar
al ciego, y cojeando, entró en la casa.

-Y cuando le contradigo -añadió el señor de Aldeacorba-
, mi hijo me contesta que el don de la vista quizás altere en
mí -¡qué disparate más gracioso! - la verdad de las cosas.

-No le contradiga usted, y suspenda por ahora absoluta-
mente las lecturas. Durante algunos días ha de adoptar un
régimen de tranquilidad absoluta. Hay que tratar al cerebro
con grandes miramientos antes de emprender una operación
de esta clase.

-Si Dios quiere que mi hijo vea -dijo el señor de Pená-
guilas con fervor-, le tendré a usted por el más grande, por el
más benéfico de los hombres. La oscuridad de sus ojos es la
oscuridad de mi vida; esa sombra negra ha hecho tristes mis
días, entenebreciéndome el bienestar material que poseo. Soy
rico: ¿de qué me sirven mis riquezas? Nada de lo que él no
puede ver es agradable para mí. Hace un mes he recibido la
noticia de una gran herencia... Ya sabe usted, señor don Car-
los, que mi primo Faustino ha muerto en Matamoros. No
tiene hijos; le heredamos mi hermano Manuel y yo... Esto es
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echar margaritas a puercos, y no lo digo por mi hermano, que
tiene una hija preciosa, ya casadera; dígolo por este miserable
que no puede hacer disfrutar a su hijo único las delicias hon-
radas de la buena posición.

Siguió a estas palabras un largo silencio, sólo interrum-
pido por el cariñoso mugido de las vacas en el cercano esta-
blo.

-Para él -añadió el patriarca de Aldeacorba con profunda
tristeza -no existe el goce del trabajo, el primero de todos los
goces. No conociendo las bellezas de la naturaleza, ¿qué sig-
nifican para él la amenidad del campo ni las delicias de la
agricultura? Yo no sé cómo Dios ha podido privar a un ser
humano de admirar una res gorda, un árbol cuajado de peras,
un prado verde, y de ver apilados los frutos de la tierra, y de
repartir su jornal a los trabajadores, y de leer en el cielo el
tiempo que ha de venir. Para él no existe más vida que una
cavilación febril. Su Vida solitaria ni aun disfrutará de la fa-
milia, porque cuando yo me muera, ¿qué familia tendrá el
pobre ciego? Ni él querrá casarse, ni habrá mujer de punto
que con él se despose, a pesar de sus riquezas; ni yo le acon-
sejaré tampoco que tome estado. Así es que cuando el señor
don Teodoro me ha dado esperanza... he visto el cielo
abierto; he visto una especie de Paraíso en la tierra...; he visto
un joven y alegre matrimonio; he visto ángeles, nietecillos
alrededor de mí; he visto mi sepultura embellecida con las
flores de la infancia; con las tiernas caricias que aun después
de mi última hora subsistirán acompañándome debajo de la
tierra... Ustedes no comprenden esto; no saben que mi her-
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mano Manuel, que es más bueno que el buen pan, luego que
ha tenido noticias de mis esperanzas, he empezado a hacer
cálculos y más cálculos... Vean lo que dice... (Sacó, varias
cartas, que revolvió breve rato, sin dar con la que buscaba.)
En resumidas cuentas, está loco de contento, y me ha dicho:
Casaré a mi Florentina con tu Pablito, y aquí tienes colocado
a interés compuesto el millón y medio de pesos  del primo
Faustino...” Me parece que veo a Manolo frotándose las ma-
nos y dando zancajos como es su costumbre cuando tiene
una idea feliz. Les espero a él y a su hija de un momento a
otro; vienen a pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en qué
para esta tentativa de dar luz a mi hijo...

Iba avanzando mansamente la noche, y los cuatro perso-
najes rodeábanse de una sombra apacible. La casa empezaba
a humear, anunciando la grata cena de aldea. El patriarca, que
parecía la expresión humana de aquella tranquilidad melan-
cólica, volvió a tomar la palabra, diciendo.

-La felicidad de mi hermano y la mía dependen de que
yo tenga un hijo que ofrecer por esposo a Florentina, que es
tan guapa como la madre de Dios, como la Virgen María In-
maculada, según la pintan cuando viene el ángel a decirle: "El
señor es contigo..." Mi ciego no servirá para el caso... pero mi
hijo Pablo, con vista, será la realidad de todos mis sueños y la
bendición de Dios entrando en mi casa.

Callaron todos, hondamente impresionados por la rela-
ción patética y sencilla del bondadoso padre. Éste llevó a sus
ojos la mano basta y ruda, endurecida por el arado, y se lim-
pió una lágrima.
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-¿Qué dices tú a eso, Teodoro?-preguntó Carlos a su
hermano.

-No digo más sino que he examinado a conciencia este
caso, y que no encuentro motivos suficientes para decir: "No
tiene cura", como han dicho los médicos famosos a quienes
ha consultado nuestro amigo. Yo no aseguro la curación;
pero no la creo imposible. El examen catóptrico que hice ayer
no me indica lesión retiniana ni alteración de los nervios de
la visión. Si la retina está bien, todo se reduce a quitar de en
medio un tabique importuno... El cristalino, volviéndose
opaco y a veces duro como piedra, es el que nos hace estas
picardías... Si todos los órganos desempeñaran su papel co-
mo les está mandado... Pero allí, en esa república del ojo, hay
muchos holgazanes que se atrofian.

-De modo que todo queda reducido a una simple cata-
rata congénita-dijo el patriarca con afán.

-¡Oh!, no, señor; si fuera eso sólo, seríamos felices. Bas-
taba decretar la cesantía de ese funcionario que tan mal cum-
ple su obligación... Le mandan que dé paso a la luz y, en vez
de hacerlo, se congestiona, se altera, se endurece, se vuelve
opaco como una pared. Hay algo más, señor don Francisco.
El iris tiene fisura. La pupila necesita que pongamos la mano
en ella. Pero de todo eso me río yo si cuando tome posesión
de ese ojo, por tanto tiempo dormido, entro en él y encuen-
tro la coroides y la retina en buen estado. Si, por el contrario,
después que aparte el cristalino, entro con la luz en mi nuevo
palacio recién conquistado, y me encuentro con una amauro-
sis total... Si fuera incompleta, habríamos ganado mucho; pe-
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ro siendo general... Contra la muerte del aparato nervioso de
la visión no podemos nada. Nos está prohibido meternos en
las honduras de la vida... ¿Qué hemos de hacer? Paciencia.
Este caso ha llamado vivamente mí atención; hay síntomas de
que los aposentos interiores no están mal. Su Majestad la re-
tina §e halla quizá dispuesta a recibir los rayos lumínicos que
se le quieran presentar. Su Alteza el humor vítreo probable-
mente no tendrá novedad. Si la larguísima falta de ejercicio
en sus funciones le ha producido algo de glaucoma..., una
especie de tristeza... ya trataremos de arreglarlo. Todo estará
muy bien allá en la cámara regia... Pero pienso otra cosa. La
fisura y la catarata permiten comúnmente que entre un poco
de claridad, y nuestro ciego no percibe claridad alguna. Esto
me ha hecho cavilar... Verdad es que las capas corticales están
muy opacas... -los obstáculos que halla la luz son muy fuer-
tes... Allá veremos, don Francisco. ¿Tiene usted valor?

-¿Valor? ¡Que si tengo valor!.. -exclamó don Francisco
con cierto énfasis.

Se necesita no poco para afrontar el caso siguiente...
-¿Cuál?
-Que su hijo de usted sufra una operación dolorosa, y

después se quede tan ciego corno antes... Yo dije a usted: "La
imposibilidad no está demostrada. ¿Hago la operación?"

-Y yo respondí lo que ahora repito: "Hágase la opera-
ción, y cúmplase la voluntad de Dios. Adelante.

-¡Adelante! Ha pronunciado usted mi palabra.
Levantóse don Francisco y estrechó entre sus dos manos

la de Teodoro, tan parecida a la zarpa de un león.
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-En este clima, la operación puede hacerse en los prime-
ros días de octubre -dijo Golfín. -Mañana fijaremos el trata-
miento a que debe sujetarse el paciente... Y nos vamos, que se
siente fresco en estas alturas.

Penáguilas ofreció a sus amigos casa y cena; mas no qui-
sieron éstos aceptar. Salieron todos, juntamente con la Nela,
a quien Teodoro quiso llevar consigo, y también salió don
Francisco para hacerles compañía hasta el establecimiento.
Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron depar-
tiendo sobre cosas agradables; unas, relativas al rendimiento
de las minas; otras, a la cosecha del país. Cuando los Golfines
entraron en su casa, volvióse a la suya don Francisco, solo y
triste, andando despacio, la vista fija en el suelo. Pensaba en
los terribles días de ansiedad y de esperanza, de sobresalto y
dudas que se aproximaban. Por el camino encontró a Choto,
y ambos subieron lentamente la escalera de palo. La luna
alumbraba bastante, y la sombra del patriarca subía delante
de él, quebrándose en los peldaños y haciendo como unos
dobleces que saltaban de escalón en escalón. El perro iba a su
lado. No teniendo el patriarca de Aldeacorba otro ser a quien
fiar los pensamientos que abrumaban su cerebro, dijo así:

-Choto, ¿qué sucederá?
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XIII

EL DOCTOR CELIPÍN

El señor Centeno, después de recrear su espíritu en las
borrosas columnas del Diario, y la Señana, después de sope-
sar con embriagador deleite las monedas contenidas en el
calcetín, se acostaron. Habíanse ido también los hijos a repo-
sar sobre sus respectivos colchones. Oyóse en la sala una re-
tahila que parecía oración o romance de ciego: oyéronse
bostezos, sobre los cuales trazaba cruces el perezoso dedo...
La familia de piedra dormía.

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyóse en la cocina
rumorcillo como de alimañas que salen de sus agujeros para
buscarse la vida. Las cestas se abrieron, y Celipín oyó estas
palabras:

-Celipín, esta noche si que te traigo un buen regalo: mi-
ra...

Celipín no podía distinguir nada; pero alargando la ma-
no, tomó de la de la María dos duros como dos soles, de cu-
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ya autenticidad se cercioró por el tacto, ya que por la vista
difícilmente podía hacerlo, quedándose pasmado y mudo.

-Me los dio don Teodoro -añadió la Nela -para que me
comprara unos zapatos. Como yo para nada necesito zapa-
tos, te los doy, y así pronto juntarás aquello.

-¡Córcholis!, ¡que eres más buena que María Santísima! ...
Ya poco me falta, Nela, y cuando apande media docena de
reales..., ya verán quien es Celipín.

-Mira, hijito: el que me ha dado ese dinero andaba por
las calles pidiendo limosna cuando era niño, y después...

-¡Córcholis! ¡Quién lo había de decir! ... Don Teodoro...
¡Y ahora tiene más dinero! ... Dicen que lo que tiene no lo
cargan seis mulas.

-Y dormía en las calles, y servía de criado, y no tenía cal-
zones..; en fin, que era más pobre que las ratas. Su hermano
don Carlos vivía en una casa de trapo viejo.

-¡Jesús! ¡Córcholis! ¡Y qué cosas se ven por esas tierras!..
Yo también me buscaré una casa de trapo viejo.

-Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y
poder estudiar.

–Miá tú... yo tengo pensado irme derecho a una barbe-
ría... Yo me pinto solo para rapar... ¡Pues soy yo poco listo en
gracia de Dios! Desde que yo llegue a Madrid, por un lado
rapando y por otro estudiando, he de aprender en dos meses
toda la ciencia. Miá tú, ahora se me ha ocurrido que debo
tirar para médico... Sí, médico, que, echando una mano a este
pulso, otra mano al otro, se llena de dinero el bolsillo.
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- Don Teodoro -dio la Nela- tenía menos que tú, porque
tú vas a tener cinco duros, y con cinco duros parece que todo
se ha de venir a la mano. ¡Aquí de hombres guapos! Don
Teodoro y don Carlos eran como los pájaros que andan so-
los por el mundo. Ellos con su buen gobierno se volvieron
sabios. Don Teodoro leía en los muertos y don Carlos leía en
las piedras, y así los dos aprendieron el modo de hacerse per-
sonas cabales. Por eso es don Teodoro tan amigo de los po-
bres. Celipín, si me hubieras visto esta tarde cuando me
llevaba al hombro... Después me dio un vaso de leche y me
echaba unas miradas como las que se echan a las señoras.

-Todos los hombres listos somos de ese modo -observó
Celipín con petulancia-. Verás tú que fino y gaIán voy a ser
yo cuando me ponga mi levita y mi sombrero de una tercia
de alto. Y también me calzaré las manos con eso que llaman
guantes, que no pienso quitarme nunca como no sea sino
para tomar el pulso... Tendré un bastón con una porra dora-
da y me vestiré..., eso si, en mis carnes no se pone sino paño
fino... ¡Córcholis! Te vas a reír cuando me veas.

-No pienses todavía en esas cosas de remontarte mucho,
que eres más pelado que un huevo -le dijo ella. -Vete poquito
a poquito, hoy me aprendo esto, mañana lo otro. Yo te acon-
sejo que, antes de meterte en eso de curar enfermos, debes
aprender a escribir para que pongas una carta a tu madre pi-
diéndole perdón, y diciéndole que te has ido de tu casa para
afinarte, hacerte como don Teodoro y ser un médico muy
cabal.
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Calla, mujer... ¿Pues qué, creías que la escritura no es lo
primero?... Deja tú que yo coja una pluma en la mano, y verás
qué rasgueo de letras y qué perfiles finos para arriba y para
abajo, como la firma de don Francisco Penáguilas... ¡Escri-
bir!, a con ésas... A los cuatro días verás qué cartas pongo...
¡Ya las oirás leer, y verás qué conceitos los míos y qué mun-
do aquél de echar retólicas que os dejen bobos a todos. ¡Cór-
cholis! Nela, tú no sabes que yo tengo mucho talento. Lo
siento aquí dentro de mi cabeza, haciéndome burumbun,
burumbun, como el agua de la caldera de vapor... Como que
no me deja dormir, y pienso que es que todas las ciencias se
me entran aquí, y andan dentro volando a tientas como los
murciélagos, y diciéndome que las estudie. Todas, todas las
ciencias las he de aprender, y ni una sola se me ha de quedar...
Verás tú...

-Pues debe de haber muchas. Pablo, que las sabe todas,
me ha dicho que son muchas, y que la vida entera de un
hombre no basta para una sola.

-Ríete tú de eso... Ya me verás a mí...
-Y la más bonita de todas es la de don Carlos... Porque

mira tú que eso de coger una piedra y hacer con ella latón...
Otros dicen que hacen plata y también oro. Aplícate a eso,
Celipillo.

-Desengáñate, no hay saber como ese de cogerle a uno la
muñeca y mirarle la lengua, y decir al momento en qué hueco
del cuerpo tiene aposentado el maleficio... Dicen que don
Teodoro le saca un ojo a un hombre y le pone otro nuevo,
con el cual se ve como si fuera ojo nacido... Miá tú que eso
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de ver a uno que se está muriendo, y con mandarte tornar,
pongo el caso, media docena de mosquitos guisados un lu-
nes con palos de mimbre cogidos por una doncella que se
llame Juana, dejarle bueno y sano, es mucho aquel... Ya verás,
ya verás cómo se porta don Celipín el de Socartes. Te digo
que se ha de hablar de mí hasta en la Habana.

-Bien, bien -dijo la Nela con alegría-; pero mira que has
de ser buen hijo, pues si tus padres no quieren enseñarte, es
porque ellos no tienen talento, y pues tú lo tienes, pídeles por
ellos a la Santísima Virgen y no dejes de mandarles algo de lo
mucho que vas a ganar.

-Eso sí lo haré. Miá tú, aunque me voy de la casa, no es
que quiera mal a mis padres, y ya-verás cómo dentro de poco
tiempo ves venir un mozo de la estación cargado que se re-
vienta con unos grandes paquetes. Y ¿qué será? Pues refajos
para mi madre y mis hermanas y un sombrero alto para mi
padre. A ti puedes que te mande también un par de pen-
dientes.

-Muy pronto regalas -dijo la Nela, sofocando la risa-.
¡Pendientes para mí!

-Pero ahora se me esta ocurriendo una cosa. ¿Quieres
que te la diga? Pues es que tú deberías venir conmigo y, sien-
do dos, nos ayudaríamos a ganar y a aprender. Tú también
tienes talento, que eso del pesquis a mí no se me escapa, y
bien podías llegar a ser señora, como yo caballero. ¡Qué me
había de reír si te viera tocando el piano como doña Sofía!

-¡Qué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo
sería un estorbo para ti.
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-Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando
él tenga vista, nada tienes tú qué hacer en Socartes. ¿Qué te
parece mi idea? ... ¿No respondes?

Pasó algún tiempo sin que la Nela contestara nada. Pre-
guntó de nuevo Celipín, sin obtener respuesta.

-Duérmete, Celipín-dijo al fin la de las de las cestas. -Yo
tengo mucho sueño.

-Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios.
Un minuto después se veía a sí mismo en figura seme-

jante a la de don Teodoro Golfín, poniendo ojos nuevos en
órbitas viejas, claveteando piernas rotas, y arrancando criatu-
ras a la muerte mediante copiosas tomas de mosquitos cogi-
dos por una doncella y guisados un lunes con palos de
mimbre. Vióse cubierto de riquísimos paños, las manos apri-
sionadas en guantes olorosos y arrastrado en coche, del cual
tiraban cisnes, que no caballos, y llamado por reyes, o solici-
tado de reinas, por honestas damas requerido, alabado de
magnates y llevado en triunfo por los pueblos todos de la
tierra.
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XIII

ENTRE DOS CESTAS

La Nela cerró sus conchas para estar más sola. Sigámosla;
penetremos en su pensamiento. Pero antes conviene hacer
algo de historia.

Habiendo carecido absolutamente de instrucción en su
edad primera; habiendo carecido también de las sugestiones
cariñosas que enderezan el espíritu de un modo seguro al
conocimiento de ciertas verdades, hablase formado Marianela
en su imaginación poderosa un orden de ideas muy singular,
una teogonía extravagante y un modo rarísimo de apreciar las
causas y los efectos de las cosas. Exacta era la idea de Teodo-
ro Golfín al comparar el espíritu de la Nela con los pueblos
primitivos. Como en éstos, dominaban en ella el sentimiento
y fascinación de lo maravilloso; creía en poderes sobrenatu-
rales, distintos del único y grandioso Dios, y veía en los ob-
jetos de la naturaleza personalidades va as que no carecían de
modos de comunicación con los hombres.
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A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el
Evangelio. Jamás le fue bien enseñado; pero había oído ha-
blar de él. Vela que la gente iba a una ceremonia que llama-
ban Misa; tenía idea de un sacrificio sublime; mas sus
nociones no pasaban de aquí. Hablase acostumbrado a res-
petar, en virtud de un sentimentalismo contagioso, al Dios
crucificado; sabía que aquello debía besarse; sabía además
algunas oraciones aprendidas de rutina; sabía que todo aque-
llo que no se posee debe pedirse a Dios, pero nada más. El
horrible abandono de su inteligencia hasta el tiempo de su
amistad con el señorito de Penáguilas era causa de esto. Y la
amistad con aquel ser extraordinario, que desde su oscuridad
exploraba con el valiente ojo de su pensamiento infatigable
los problemas de la vida, había llegado tarde. En el espíritu
de la Nela hallábase ya petrificado lo que podremos llamar su
filosofía, hechura de ella misma, un no sé qué de paganismo
y de sentimentalismo, mezclados y confundidos. Debemos
añadir que María, a pesar de vivir tan fuera del elemento so-
cial en que todos vivimos, mostraba casi siempre buen senti-
do y sabía apreciar sesudamente las cosas de la vida, como se
ha visto en los consejos que a Celipín daba. La enorme valía
de su alma explica esto.

La más notable tendencia de su espíritu era lo que la im-
pulsaba con secreta pasión a amar la hermosura física, don-
dequiera que se encontrase. No hay nada más natural,
tratándose de un ser criado en absoluto apartamiento de la
sociedad y de la ciencia y en comunicación abierta y cons-
tante, en trato familiar, digámoslo así, con la naturaleza, po-
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blada de bellezas imponentes o graciosas, llena de luz y colo-
res, de murmullos elocuentes y de formas diversas. Pero Ma-
rianela hubo de añadir a su admiración el culto, y siguiendo
una ley, propia también del estado primitivo, había personifi-
cado todas las bellezas que adoraba en una sola, ideal y con
forma humana. Esta belleza era la Virgen María, adquisición
hecha por ella en los dominios del Evangelio, que tan imper-
fectamente poseía. La Virgen no habría sido para ella el ideal
más querido, si a sus perfecciones morales no reuniera todas
las hermosuras, guapezas y donaires del orden físico, si no
tuviera una cara noblemente hechicera y seductora, un sem-
blante humano y divino al propio tiempo, que a ella le pare-
cía resumen y cifra de toda la luz del mundo, de toda la
melancolía y paz sabrosa de la noche, de la música de los
arroyos, de la gracia y elegancia de las flores, de la frescura del
rocío, de los suaves quejidos del viento, de la inmaculada
nieve de las montañas, del cariñoso mirar de las estrellas y de
la pomposa majestad de las nubes cuando gravemente discu-
rren por la inmensidad del cielo.

La persona de Dios representábasele terrible y ceñuda,
más propia para difundir respeto que cariño. Todo lo bueno
venía de la Virgen María, y a la Virgen debía pedirse todo lo
que han menester las criaturas. Dios reñía y ella sonreía. Dios
castigaba y ella perdonaba. No es esta última idea tan rara
para que llame la atención. Casi rige en absoluto a las clases
menesterosas y rurales de nuestro país.

También es común en éstas, cuando se junta un gran
abandono a una poderosa fantasía, la fusión que hacía la
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Nela entre las bellezas de la naturaleza y aquella figura en-
cantadora que resume en sí casi todos los elementos estéticos
de la idea cristiana. Si a la soledad en que vivía la Nela hubie-
ran llegado menos nociones cristianas de las que llegaron; si
su apartamiento del foco de ideas hubiera sido absoluto, su
paganismo habría sido entonces completo, adorando la luna,
los bosques, el fuego, los arroyos, el sol.

Tal era la Nela que se crió en Socartes, y así llegó a los
quince años. Desde esta fecha, su amistad con Pablo y sus
frecuentes coloquios con quien poseía tantas y tan buenas
nociones, modificaron algo su modo de pensar; pero la base
de sus ideas no sufrió alteración. Continuaba dando a la
hermosura física cierta soberanía augusta; seguía llena de su-
persticiones y adorando a la Santísima Virgen como un com-
pendio de todas las bellezas naturales, encarnando en esta
persona la ley moral, y rematando su sistema con extrañas
ideas respecto a la muerte y la vida futura.

Encerrándose en sus conchas, Marianela habló así:
"Madre de Dios y mía, ¿por qué no me hiciste hermosa?

¿Por qué cuando mi madre me tuvo no me miraste desde
arriba? ... Mientras más me miro, más fea me encuentro. ¿Para
qué estoy yo en el mundo?, ¿para qué sirvo? ¿a quién puedo
interesar? A uno solo, Señora y Madre mía, a uno solo que
me quiere porque no me ve. ¿Qué será de mí cuando me vea
y deje de quererme?..; porque, ¿cómo es posible que me quie-
ra viendo este cuerpo chico, esta figurilla de pájaro, esta tez
pecosa, esta boca sin gracia, esta nariz picuda, este pelo des-
colorido, esta persona mía que no sirve sino para que todo el
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mundo le dé con el pie? ¿Quién es la Nela? Nadie. La Nela
sólo es algo para el ciego. Si sus ojos nacen ahora y los vuelva
a mí y me ve, me caigo muerta... Él es el único para quien la
Nela no es menos que los gatos y los perros. Me quiere como
quieren los novios a sus novias, como Dios manda que se
quieran las personas... Señora Madre mía, ya que vas a hacer
el milagro de darle vista, hazme hermosa a mí o mátame,
porque para nada estoy en el mundo. Yo no soy nada ni na-
die más que para uno solo... ¿Siento yo que recobre la vista?
No, eso no, eso no. Yo quiero que vea. Daré mis ojos porque
él vea con los suyos; daré mi vida toda. Yo quiero que don
Teodoro haga el milagro que dicen. ¡Benditos sean los hom-
bres sabios! Lo que no quiero es que mi amo me vea no.
Antes que consentir que me vea, ¡Madre mía!, me enterraré
viva; me arrojaré al río... Si, sí; que se trague la tierra mi feal-
dad. Yo no debía haber nacido".

Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguía: "Mi co-
razón es todo para él. Este cieguito que ha Unido el antojo
de quererme mucho, es para mí lo primero del mundo des-
pués de la Virgen María. ¡Oh! ,Si yo fuese grande y hermosa;
si tuviera el talle, la cara y el tamaño..., sobre todo el tamaño,
de otras mujeres; si yo pudiese llegar a ser señora y compo-
nerme!... ¡Ay!, entonces mi mayor delicia sería que sus ojos se
recrearan en mí... Si yo fuera como las demás, siquiera como
Mariuca... ¡qué pronto buscaría el modo de instruirme, de
afinarme, de ser una señora!... ¡Oh, Madre y Reina mía, lo
único que tengo me lo vas a quitar!. .. ¿Para qué permitiste
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que quisiera yo y que él me quisiera a mí? Esto no debió ser
así".

Y derramando lágrimas y cruzando los brazos, añadió
medio vencida por el sueño:

¡Ay! ¡Cuánto te quiero, niño de mi alma! Quiere mucho
a la Nela, a la pobre Nela, que no es nada... ¡Quiéreme mu-
cho! Déjame darte un beso en tu preciosísima cabeza..; pero
no abras los ojos, no me mires..., ciérralos, así, así".
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XIV

DE COMO LA VIRGEN MARIA SE APARECIÓ A LA
NELA

Los pensamientos, que huyen cuando somos vencidos
por el sueño, suelen quedarse en acecho para volver a ocu-
parnos bruscamente cuando despertamos. Así ocurrió a Ma-
riquilla, que habiéndose quedado dormida con los
pensamientos más extraños acerca de la Virgen María, del
cielo y de su propia fealdad, que ella deseaba ver trocada en
pasmosa hermosura, con ellos mismos despertó cuando los
gritos de la Señana la arrancaron de entre sus cestas. Desde
que abrió los ojos, la Nela hizo su oración de costumbre a la
Virgen María; pero aquel día la oración se compuso de la re-
tahila ordinaria de las oraciones y de algunas piezas de su
propia invención, resultando un discurso que si se escribiera
habría de ser curioso. Entre otras cosas, la Nela dijo:

"Anoche te me has aparecido en sueños, Señora, «y me
prometiste que hoy me consolarías. Estoy despierta, y me pa-
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rece que todavía te estoy mirando, y que tengo delante tu ca-
ra, más linda que todas las cosas guapas y hermosas que hay
en el mundo".

Al decir esto, la Nela revolvía sus ojos con desvarío en
derredor de sí... Observándose a sí misma de la manera vaga
que podía hacerlo, pensó de este modo: "A mí me pasa algo."

-¿Qué tienes, Nela? ¿Qué te pasa, chiquilla?-le dijo la Se-
ñana, notando que la muchacha miraba con atónitos ojos a
un punto fijo del espacio-, ¿Estás viendo visiones, marmota?

La Nela no respondió, porque estaba su espíritu ocupa-
do en platicar consigo propio. diciéndose:

¿Qué es lo que yo tengo?.. No puedo ser maleficio, por-
que lo que tengo dentro de mí no es la figura feísima y negra
del demonio malo. Sino una cosa Celestial, una cara, una
sonrisa y un modo de mirar que, o yo estoy tonta, o son de la
misma Virgen María en persona. Señora y Madre, ¿será ver-
dad que hoy vas a consolarme? ... ¿Y cómo me vas a conso-
lar? ¿Qué te he pedido anoche?

-¡Eh... chiquilla! -gritó la Señana con voz desapacible,
como el más destemplado sonido que puede oírse en el
mundo. Ven a lavarte esa cara de perro.

La Nela corrió. Había sentido en su espíritu un sacudi-
miento como el que produce la repentina invasión de una
gran esperanza. Miróse en la trémula superficie del agua, y al
instante sintió que su corazón se oprimía.

"Nada... -murmuró-, tan feita como siempre. La misma
figura de niña con alma y años de mujer"
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Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrañas
sensaciones de antes, al modo de congojas placenteras. A pe-
sar de su escasa experiencia Marianela tuvo tino para clasifi-
car aquellas sensaciones en el orden de los presentimientos.

"Pablo y yo -pensó -hemos hablado de lo que se siente
cuando va a venir una cosa alegre o triste. Pablo me ha dicho
también que poco antes de los temblores de tierra se siente
una cosa particular, y las personas sienten una cosa particu-
lar..., y los animales sienten también una cosa particular... ¿Irá
a temblar la tierra?"

Arrodillándose tentó el suelo.
"No sé..., pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no

puedo dudarlo... La Virgen me dijo anoche que hoy me con-
solarla... ¿Qué es lo que tengo? ... ¿Esa señora celestial anda
alrededor de mí? No la veo, pero la siento, está detrás, está
delante".

Pasó por junto a las máquinas de lavado, en dirección al
plano inclinado, y miraba con despavoridos ojos a todas
partes. No veía más que las figuras de barro crudo que se
agitaban con gresca infernal en medio del áspero bullicio de
las cribas cilíndricas, pulverizando el agua y humedeciendo el
polvo. Más adelante, cuando se vio sola, se detuvo, y po-
niéndose el dedo en la frente, clavando los ojos en el suelo
con la vaguedad que imprime a aquel sentido la duda, se hizo
esta pregunta: "¿Pero yo estoy alegre o estoy triste?"

Miró después al cielo, admirándose de hallarlo lo mismo
que todos los días (y era aquél de los más hermosos), y avivó
el paso para llegar pronto a Aldeacorba de Suso. En vez de
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seguir la cañada de las minas para subir por la escalera de
palo, apartóse del la hondonada por el regato que hay junto
al plano inclinado, con objeto de subir a las praderas y mar-
char después derecha y por camino llano a Aldeacorba. Este
camino era más bonito, y por eso lo prefería casi siempre.
Había callejas pobladas de graciosas y aromáticas flores, en
cuya multitud pastaban rebaños de abejas y mariposas; había
grandes zarzales llenos del negro fruto, que tanto apetecen
los chicos; había grupos de guinderos, en cuyos troncos se
columpiaban las madreselvas, y había también corpulentas
encintas grandes, anchas, redondas, oscuras, que parece se
recreaban contemplando su propia sombra.

La Nela seguía andando despacio, inquieta de lo que en
sí misma sentía y de la angustia deliciosa que la embargaba.
Su imaginación fecunda supo al fin hallar la fórmula más
propia para expresar aquella obsesión, y recordando haber
oído decir: Fulano o Zutana tiene los demonios en el cuerpo,
ella dijo: "Yo tengo los ángeles en el cuerpo... Virgen María,
tú estás hoy conmigo. Esto que siento son las carcajadas de
tus ángeles que juegan dentro de mí. Tú no estás lejos, te veo
y no te veo, como cuando vemos con los ojos cerrados".

Cerraba los ojos y los abría de nuevo. Habiendo pasado
junto a un bosque, dobló el ángulo del camino para llegar
adonde se extendía un gran bardo de zarzas, las más frondo-
sas, las más bonitas y crecidas de todo aquel país. También se
veían lozanos helechos, madreselvas, parras vírgenes y otras
plantas de arrimo, que se sostenían unas a otras por no haber
allí grandes troncos. La Nela sintió que las ramas se agitaban
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a su derecha; miró... ¡Cielos divinos! Allí estaba, dentro de un
marco de verdura, la Virgen María Inmaculada, con su propia
cara, sus propios ojos, que al mirar reflejaban toda la hermo-
sura del cielo. La Nela se quedó muda, petrificada, con una
sensación en que se confundían el fervor y el espanto. No
pudo dar un paso, ni gritar, ni moverse, ni respirar ni apartar
sus ojos de aquella aparición maravillosa.

Había aparecido entre el follaje, mostrando completa-
mente todo su busto y cara. Era, sí, la auténtica imagen de
aquella escogida doncella de Nazareth, cuya perfección moral
han tratado de expresar por medio de la forma pictórica los
artistas de dieciocho siglos, desde San Lucas hasta los con-
temporáneos. La humanidad ha visto esta sacra persona con
distintos ojos, ora con los de Alberto Durero, ora con los de
Rafael Sanzi o bien con los de Van Dyck y Bartolomé Muri-
llo. Aquella que a la Nela se apareció era, según el modo ra-
faelesco, sobresaliente entre todos si atiende a que en él la
perfección de la belleza humana se acerca más que ningún
otro recurso artístico a la expresión de la divinidad. El óvalo
de su cara era menos angosto que el del tipo sevillano, ofre-
ciendo la graciosa redondez del itálico. Sus ojos, de admira-
bles proporciones, eran la misma serenidad unida a la gracia,
a la armonía, con un mirar tan distinto de la frialdad como el
extremado relampagueo de los ojos andaluces. Sus cejas eran
delicada hechura de más fino pincel, y trazaban un arco azul.
En su frente no se concebían el ceño del enfado ni las som-
bras de la tristeza, y sus labios, un poco gruesos, dejaban ver,
al sonreír, los más preciosos dientes que han mordido man-
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zana del Paraíso. Sin querer hemos ido a parar a nuestra ma-
dre Eva, cuando tan lejos está la que dio el triunfo a la ser-
piente de la que aplastó su cabeza; pero el examen de las
distintas maneras de la belleza humana conduce a estos y a
otros más lamentables contrasentidos. Para concluir el imper-
fecto retrato de aquella estupenda visión que dejó descon-
certada y como muerta a la pobre Nela, diremos que su tez
era de ese color de rosa tostado, o más bien moreno encen-
dido, que forma como un rubor delicioso en el rostro de
aquellas divinas imágenes, ante las cuales se extasían lo mis-
mo los siglos devotos que los impíos.

Pasado el primer instante de estupor, lo que ante todo
observó Marianella, llenándose de confusión, fue que la bella
Virgen tenía una corbata azul en su garganta, adorno que ella
no había visto jamás en las vírgenes soñadas ni en las pinta-
das. Inmediatamente noté también que los hombros y el pe-
cho de la divina mujer se cubrían con un vestido, en el cual
todo era semejante a los que usan las mujeres del día. Pero lo
que más turbó y desconcertó a la pobre muchachas fue ver
que la gentil imagen estaba cogiendo moras de zarza... y co-
miéndoselas.

Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasión esta
extraña conducta de la Virgen, cuando oyó una voz varonil y
chillona que decía:

-¡Florentina, Florentina!
-Aquí estoy, papá; aquí estoy comiendo moras silvestres.
-¡Dale!.. ¿Y qué gusto le encuentras a las moras silves-

tres? ... ¡Caprichosa! ... ¿No te he dicho que eso es más pro-
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pio de los chicuelos holgazanes del campo que de una seño-
rita criada en la buena sociedad..., criada en la buena socie-
dad?

La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decía.
Era un hombre de edad madura, mediano de cuerpo, algo
rechoncho, de cara arrebolada y que parecía echar de sí rayos
de satisfacción como el sol los echa de luz; pequeño de pier-
nas, un poco largo de nariz, y magnificado con varios objetos
decorativos, entre los cuales descollaban una gran cadena de
reloj y un fino sombrero de fieltro de alas anchas.

-Vamos, mujer -dijo cariñosamente el señor don Manuel
Penáguilas, pues no era otro-, las personas decentes no co-
men moras silvestres, ni dan esos brincos. ¿Ves? Te has es-
tropeado el vestido..; no lo digo por el vestido, que así como
se te compré ése, se te comprará otro; dígolo porque la gente
que te vea podrá creer que no tienes más ropa que la puesta.

La Nela, que comenzaba a ver claro, observó los vestidos
de la señorita de Penáguilas. Eran buenos y ricos; pero su
figura expresaba a maravilla la transición no muy lenta del
estado de aldeana al de señorita rica. Todo su atavío, desde el
calzado a la peineta, era de señorita de pueblo en día del
santo patrono titular. Mas eran tales los encantos naturales de
Florentina, que ningún accidente comprendido en las con-
vencionales reglas de la elegancia podía oscurecerlos. No po-
día negarse, sin embargo, que su encantadora persona estaba
pidiendo a gritos una rústica saya, un cabello en trenzas y al
desgaire, con aderezo de amapolas, un talle en justillo, una
sarta de corales; en suma, lo que el pudor y el instinto de pre-
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sunción hubieran ideado por sí, sin mezcla de invención
cortesana.

Cuando la señorita se apartaba del zarzal, don Manuel
acertó a ver a la Nela a punto que ésta había caído comple-
tamente de su burro, y dirigiéndose a ella, gritó:

-¡Oh!.. ¿aquí estás tú? ... Mira, Florentina, ésta es la Nela..;
recordarás que te hablé de ella. Es la que acompaña a tu pri-
mito..., a tu primito. ¿Y qué tal te va por estos barrios?..

-Bien, señor don Manuel. ¿Y usted, cómo está? -repuso
Mariquilla, sin apartar los ojos de Florentina.- .Yo tan cam-
pante, ya ves tú. Esta es mi hijo. ¿Qué te parece?

Florentina corría detrás de una mariposa.
-Hija mía, ¿adónde vas?, ¿qué es eso? -dijo el padre, visi-

blemente contrariado-. ¿Te parece bien que corras de ese
modo detrás de un insecto como luz chiquillos vagabun-
dos?.. Mucha formalidad, hija mía. Las señoritas criadas entre
la buena sociedad no hacen eso..., no hacen eso...

Don Manel tenía la costumbre de repetir la última frase
de sus párrafos o discursos.

-No se enfade usted, papá -repitió la joven, regresando
después de su expedición infructuosa hasta ponerse al ampa-
ro de las alas del sombrero paterno-. Ya sabe usted que me
gusta mucho el campo y que me vuelvo loca cuando veo ár-
boles, flores, praderas. Como en aquella triste tierra de Cam-
po donde vivimos hay poco de esto...

-¡Oh! No hables mal de Santa Irene de Campo, una villa
ilustrada, donde se encuentran hoy muchas comodidades y
una sociedad distinguida, También han llegado allí los ade-
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lantos de la civilización... de la civilización. Andando a mi
lado juiciosamente, puedes admirar la naturaleza; yo también
la admiro sin hacer cabriolas como los volatineros. A las per-
sonas educadas entre una sociedad escogida se las conoce
por el modo de andar y por el modo de contemplar los ob-
jetos. Eso de estar diciendo a cada instante: "¡Ah!.. ¡Ah!..
¡oh!.. ¡qué bonito!.. Mire usted, papá, señalando a un hele-
cho, a un roble, a una piedra, a un espino, a un chorro de
agua, no es cosa de muy buen gusto... Creerán que te has
criado en algún desierto... Conque anda a mi lado... La Nela
nos dirá por dónde volveremos a casa, porque, a la verdad,
yo no sé dónde estamos.

-Tirando a la izquierda por detrás de aquella casa vieja -
dijo la Nela- se llega muy pronto... Pero aquí viene el señor
don Francisco.

En efecto; apareció don Francisco, gritando:
-Que se enfría el chocolate...
- ¡Qué quieres, hombre!... Mi hija estaba tan deseosa de

retozar por el campo, que no ha querido esperar, y aquí nos
tiene de mata en mata como cabritillos..., de mata en mata
como cabritillos.

-A casa, a casa. Ven tú también, Nela, para, que tomes
chocolate-dijo Penáguilas, poniendo su mano sobre la cabeza
de la vagabunda-. ¿Qué te parece mi sobrina?... Vaya, que es
guapa... Florentina, después que toméis el chocolate, la Nela
os llevará a pasear a Pablo y a ti, y verás todas las hermosuras
del país, las minas, el bosque., el río...
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Florentina dirigió una mirada cariñosa a la infeliz criatu-
ra, que a su lado parecía hecha expresamente por la naturale-
za para hacer resaltar más la perfección y magistral belleza de
algunas de sus obras. Al llegar a la casa, esperábalos la mesa
con las jícaras; donde aún hervía el espeso licor guayaquileño
y un montoncillo de rebanadas de pan. También estaba en
expectativa la mantequilla, puesta entre hojas de castaño, sin
que faltaran algunas pastas y golosinas. Los vasos de fresca y
transparente agua reproducían en su convexo cristal estas
bellezas gastronómicas, agrandándolas.

-Hagamos algo por la vida -dijo don Francisco, sentán-
dose.

-Nela -indicó Pablo-. Tú también tomarás chocolate.
No lo habla dicho, cuando Florentina ofreció a Maria-

nela el jicarón con todo lo demás que en la mesa había. Re-
sistíase a aceptar el convite; mas con tanta bondad y con tan
graciosa llaneza insistió la señorita de Penáguilas, que no hu-
bo más que decir. Miraba de reojo don Manuel a su hija, cual
si no se hallara completamente satisfecho de los progresos de
ella en el arte de la buena educación, porque una de las partes
principales de ésta consistía, según él, en una fina apreciación
de los grados de urbanidad con que debía obsequiarse a las
diferentes personas según su posición, no dando a ninguna
ni más ni menos de lo que le correspondía con arreglo al fue-
ro social; y, de este modo, quedaban todos en su lugar, y la
propia dignidad se sublimaba, conservándose en el justo me-
dio de la cortesía, el cual estriba en no ensoberbecerse dema-
siado delante de los ricos, ni humillarse demasiado delante de
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los pobres... Luego que fue tomado el chocolate, don Fran-
cisco dijo:

-Váyase fuera toda la gente menuda. Hijo mío, hoy es el
último día que don Teodoro te permite salir fuera de casa.
Los tres pueden ir a paseo, mientras mi hermano y yo vamos
a echar un vistazo al ganado... Pájaros, a volar.

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de
la hermosura del día, volaron los jóvenes al campo.
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XV

LOS TRES

Estaba la señorita de pueblo muy gozosa en medio de las
risueñas praderas, sin la traba enojosa de las pragmáticas so-
ciales de su señor padre, y así, en cuanto se vio a regular dis-
tancia de la casa, empezó a correr alegremente y a
suspenderse de las ramas de los árboles que a su alcance vela,
para balancearse ligeramente en ellas. Tocaba con las yemas
de sus dedos las moras silvestres, y cuando las hallaba madu-
ras cogía tres, una para cada boca.

-Esta para ti, primito -decía, poniéndosela en la boca-, y
ésta para ti, Nela. Dejaré para mí la más chica.

Al ver cruzar los pájaros a su lado, no podía resistir mo-
vimientos semejantes a una graciosa pretensión de volar, y
decía: "¿Adónde irán ahora esos bribones?" De todos los
robles cogía una rama, y abriendo la bellota para ver lo que
había dentro, la mordía, y al sentir su amargor, arrojábala le-
jos. Un botánico atacado del delirio de las clasificaciones no
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hubiera coleccionado con tanto afán como ella todas las flo-
res bonitas que le salían al paso, dándole la bienvenida desde
el suelo con sus carillas de fiesta. Con lo recolectado en me-
dia hora adornó todos los ojales de la americana de su primo,
los cabellos de la Nela y, por último, sus propios cabellos.

-A la primita -dijo Pablo- le gustará ver las minas. Nela,
¿no te parece que bajemos?

-Sí, bajemos... Por aquí, señorita.
-Pero no me hagan pasar por túneles, que me da mucho

miedo. Eso sí que no lo consiento -dijo Florentina, siguién-
doles- .Primo, ¿tú y la Nela paseáis mucho por aquí? Esto es
precioso. Aquí viviría yo toda mi vida... ¡Bendito sea el hom-
bre que te va a dar la facultad de gozar de todas estas precio-
sidades!

- ¡Dios lo quiera! Mucho más hermosas me parecerán a
mí, que jamás las he visto, que a vosotras, que estáis saciadas
de verlas... No creas tú, Florentina, que yo no comprendo las
bellezas: las siento en mí de tal modo, que casi casi suplo con
mis pensamientos la falta de la vista.

-Eso sí que es admirable... Por más que digas-replicó
Florentina-, siempre te resultarán algunos buenos chascos
cuando abras los ojos.

-Podrá ser- dijo el ciego, que aquel día estaba muy lacó-
nico.

La Nela no estaba lacónica, sino muda.
Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Flo-

rentina admiró el espectáculo sorprendente que ofrecían las
rocas cretáceas, subsistentes en medio del terreno después de
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arrancado el mineral. Comparólo a grandes grupos de bollos,
pegados unos a otros por el azúcar; después de mirarlo mu-
cho por segunda vez, lo comparó a una gran escultura de
perros y gatos que se habían quedado convertidos en piedra
en el momento más crítico de una encarnizada reyerta.

-Sentémonos en esta ladera -dijo-, y veremos pasar los
trenes con mineral, y además veremos esto, que es muy bo-
nito. Aquella piedra grande que está en medio tiene su gran
boca, ¿no la ves, Nela?, y en la boca tiene un palillo, de dien-
tes; es una planta que se ha nacido sola. Parece que se ríe mi-
rándonos, porque también tiene ojos; y más allá hay una con
joroba, y otra que fuma en pipa, y dos que se están tirando de
los pelos, y una que bosteza, y otra que duerme la mona, y
otra que está boca abajo sosteniendo con los pies una cate-
dral, y otra que empieza en guitarra y acaba en cabeza de pe-
rro, con una cafetera por gorro.

-Todo eso que me dices, primita -observó el ciego-, me
prueba que con los ojos se ven muchos disparates, lo cual
indica que ese órgano tan precioso sirve a veces para presen-
tar las cosas desfiguradas, cambiando los objetos de su natu-
ral forma en otra postiza y fingida; pues en lo que tienes
delante de ti no hay confituras, ni gatos, ni hombres, ni pali-
llos de dientes, ni catedrales, ni borrachos, ni cafeteras, sino
simplemente rocas cretáceas y masas de tierra caliza, emba-
durnadas con óxido de hierro. De la cosa más sencilla hacen
tus ojos un berenjenal...

-Tienes razón, primo. Por eso digo yo que nuestra ima-
ginación es la que ve y no los ojos. Sin embargo, estos sirven
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para enterarnos de algunas cositas que los pobres no tienen y
que nosotros podemos darles.

Diciendo esto, tocaba el vestido de la Nela.
-¿Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor?

añadió la señorita Penáguilas-. Yo tengo varios y le voy a dar
uno, y además otro, que será nuevo.

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos.
- Es cosa que no comprendo..., ¡que algunos tengan

tanto y otros tan poco!... Me enfado con papá cuando le oigo
decir palabrotas contra los que quieren que se reparta por
igual todo lo que hay en el mundo. ¿Cómo se llaman esos
tipos, Pablo?

-Esos serán los socialistas, los comunistas -replicó el jo-
ven sonriendo.

-Pues ésa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto
y de que los ricos den a los pobres todo lo que tengan de so-
bra... ¿Por qué esta pobre huérfana ha de estar descalza y yo
no?... Ni aun se debe permitir que estén desamparados los
malos, cuanto más los buenos...  Yo sé que Nela es muy bue-
na, me lo has dicho tú anoche, me lo ha dicho también tu
padre... No tiene familia, no tiene quien mire por ella. ¿Cómo
se consiente que haya tanta y tanta desgracia? A mí me quema
la boca el pan cuando pienso que hay muchos que no lo
prueban. ¡Pobre Mariquita, tan buena y tan abandonada!..
¡Es posible que hasta ahora no la haya querido nadie, ni na-
die le haya dado un beso, ni nadie le haya hablado como se
habla a las criaturas!... Se me parte el corazón de pensarlo.
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Marianela estaba atónita y petrificada de asombro, lo
mismo que en el primer instante de la aparición. Antes había
visto a la Virgen Santísima, ahora la escuchaba.

-Mira tú, huerfanilla-añadió la Inmaculada-, y tú, Pablo,
óyeme bien: yo quiero socorrer a Nela, no como se socorre a
los pobres que se encuentran en un camino, sino como se
socorre a un hermano que os halláramos de manos a boca...
¿No dices tú que ella ha sido tu mejor compañera, tu lazari-
llo, tu guía en las tinieblas? ¿No dices que has visto con sus
ojos y has andado con sus pasos? Pues la Nela me pertenece;
yo me entiendo con ella. Yo me encargo de vestirla, de darle
todo lo que una persona necesita para vivir decentemente, y
le enseñaré mil cosas para que sea útil en una casa. Mi padre
dice que quizás, quizás me tenga que quedar a vivir aquí para
siempre. Si es así, la Nela vivirá conmigo; conmigo aprenderá
a leer, a rezar, a coser, a guisar; aprenderá tantas cosas, que
será como yo misma. ¿Qué pensáis? Pues sí, y entonces no
será la Nela sino una señorita. En esto no me contrariará mi
padre. Además, anoche me ha dicho: Florentina, quizás, qui-
zás dentro de poco no mandaré yo en ti; obedecerás a otro
dueño... Sea lo que Dios quiera, tomo a la Nela por mi amiga.
¿Me querrás mucho?.. Como has estado tan desamparada,
como vives lo mismo que las flores de los campos, tal vez no
sepas ni siquiera agradecer, pero Yo te he de enseñar..., ¡te he
de enseñar tantas cosas! ...

Marianela, que mientras ola tan nobles palabras había
estado resistiendo con mucho trabajo los impulsos de llorar,
no pudo al fin contenerlos y, después de hacer pucheros du-
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rante un minuto, rompió, en lágrimas. El ciego, profunda-
mente pensativo, callaba.

-Florentina -dijo al fin-, tu lenguaje no se parece al de la
mayoría de las personas. Tu bondad es enorme y entusiasta
como la que ha llenado de mártires la tierra y poblado de
santos el cielo.

-¡Qué exageración! -exclamó Florentina, riendo.
Poco después de esto, la señorita se levantó para coger

una flor que desde lejos llamara su atención.
-¿Se fue? -preguntó Pablo.
-Sí -replicó la Nela, enjugándose sus lágrimas.
-¿Sabes una cosa, Nela? ... Se me figura que mí prima ha

de ser algo bonita. Cuando llegó anoche a las diez... sentí ha-
cia ella grande antipatía... No puedes figurarte cuánto me re-
pugnaba. Ahora se me antoja, sí, se me antoja que debe ser
algo bonita.

La Nela volvió a llorar.
-¡Es como los ángeles! -exclamó entre un mar de lágri-

mas- Es como si acabara de bajar del cielo. En ella, cuerpo y
alma son como los de la Santísima Virgen María.

-¡Oh!, no exageres -dijo Pablo con inquietud. -No puede
ser tan hermosa como dices.., ¿Crees que yo, sin ojos, no
comprendo dónde está la hermosura y dónde no?

-¡No, no; no puedes comprenderlo..! ¡qué equivocado
estás!

-¡Sí, sí..! no puede ser tan hermosa -manifestó el ciego,
poniéndose pálido y revelando la mayor angustia. -Nela, ami-



M A R I A N E L A

145

ga de mi corazón, ¿no sabes lo que mi padre me ha dicho
anoche? ... que si recobro la vista me casaré con Florentina.

La Nela no respondió nada. Sus lágrimas silenciosas co-
rrían sin cesar, resbalando por su tostado rostro y goteando
sobre sus manos. Pero ni aun por su amargo llanto podían
conocerse las dimensiones de su dolor. Sólo ella sabía que
era infinito.

- Ya sé por qué lloras -dijo el ciego, estrechando las ma-
nos de su compañera-. Mi padre no se empeñará en impo-
nerme lo que es contrario a mí voluntad. Para mí no hay más
mujer que tú en el mundo. Cuando mis ojos vean, si ven, no
habrá para ellos otra hermosura más que la tuya celestial; to-
do lo demás serán sombras y cosas lejanas que no fijarán mi
atención. ¿Cómo es el semblante humano, Dios mío? ¿De
qué modo se retrata el alma en las caras? Si la luz no sirve
para enseñarnos lo real de nuestro pensamiento, ¿para qué
sirve? Lo que es y lo que se siente, ¿no son una misma cosa?
La forma y la idea, ¿no son como el calor y el fuego? ¿Pue-
den separarse? ¿Pueden dejar tú de ser para mí el más hermo-
so, el más amado de todos los seres de la tierra, cuando yo
me haga dueño de los dominios de la forma?

Florentina volvió. Hablaron algo más: pero, después de
lo que se consigna, nada de cuanto dijeron es digno de ser
transmitido al lector.
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XVI

LA PROMESA

En los siguientes días no pasé nada; mas vino uno en el
cual ocurrió un hecho asombroso, capital, culminante. Teo-
doro Golfín, aquel artífice sublime en cuyas manos el cuchi-
llo del cirujano era el cincel del genio, había emprendido la
corrección de una delicada hechura de la naturaleza. Intrépi-
do y sereno, habla entrado con su ciencia y su experiencia en
el maravilloso recinto cuya construcción es compendio y
abreviado resumen de la inmensa arquitectura del universo.
Era preciso hacer frente a los más grandes misterios de la vi-
da, interrogados y explorar las causas que impedían a los ojos
de un hombre el conocimiento de la realidad visible. Para
esto habla que trabajar con ánimo resuelto, rompiendo una
de los más delicados organismos, la córnea; apoderarse del
cristalino y echarlo fuera, respetando la hialoides y tratando
con la mayor consideración al humor vítreo; ensanchar con
un corte las dimensiones de la pupila, y examinar por induc-
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ción o por medio de la catóptrica el estado de la cámara pos-
terior.

Pocas palabras siguieron a esta audaz expedición por el
interior de un mundo microscópico, empresa no menos co-
losal que medir la distancia de los astros en las infinitas mag-
nitudes del espacio. Mudos y espantados presenciaban el
caso los individuos de la familia. Cuando se espera la resu-
rrección de un muerto o la creación de un mundo, no se está
de otro modo. Pero Golfín no decía nada concreto; sus pala-
bras eran:

-Contractilidad de la pupila...; retina sensible... algo de
estado pigmentario..; nervios llenos de vida.

Pero el fenómeno sublime, el hecho, el hecho irrecusa-
ble, la visión, ¿dónde estaba?

-A su tiempo se sabrá -dijo Teodoro, empezando la deli-
cada operación del vendaje-. Paciencia.

Y su fisonomía de león no expresaba desaliento ni triun-
fo; no daba esperanza ni la quitaba La ciencia había hecho
todo lo que sabía. Era un simulacro de creación, como otros
muchos, que son gloria y orgullo del siglo XIX. En presencia
de tanta audacia, la naturaleza, que no permite sean sorpren-
didos sus secretos, continuaba muda y reservada.

El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. Sólo
su padre le asistía. Ninguno de la familia podía verle. Iba la
Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; pero
no pasaba de la portalada, aguardando allí hasta que salieran
el señor don Manuel, su hija o cualquier otra persona de la
casa. La señorita, después de darle prolijos informes y de
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pintar la ansiedad en que estaba todo la familia, solía pasear
un poco con ella. Un día quiso Florentina que Marianela le
enseñara su casa, y bajaron a la morada de Centeno, cuyo in-
terior causó no pocos disgustos y repugnancia a la señorita,
mayormente cuando vio las cestas que a la huérfana servían
de cama.

-Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo -dijo Flo-
rentina, saliendo a toda prisa de aquella caverna-, y entonces
tendrá una cama como la mía, y vestirá y comerá lo mismo
que yo.

Absorta se quedó al oír estas palabras la señora de Cen-
teno, así como la Mariuca y la Pepina, y no les ocurrió sino
que a la miserable huérfana abandonada le había salido algún
padre rey o príncipe, como se cuenta en los romances.

Cuando estuvieron solas, Florentina dijo a María:
-Pídele a Dios de día y de noche que conceda a mi que-

rido primo ese don que nosotros poseemos y de que él ha
carecido. ¡En qué ansiedad tan grande vivimos! Con su vista
vendrán mil felicidades y se remediarán muchos daños. Yo
he hecho a la Virgen una promesa sagrada: he prometido
que, si da la vista a mi primo, he de recoger al pobre más po-
bre que encuentre, dándole todo lo necesario para que pueda
olvidar completamente su pobreza, haciéndole enteramente
igual a mí por las comodidades y el bienestar de la vida. Para
esto no basta vestir a una persona, ni sentarla delante de una
mesa donde haya sopa y carne. Es preciso ofrecerle también
aquella limosna que vale más que todos los mendrugos y que
todos los trapos imaginables, y es la consideración, la digni-
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dad, el nombre. Yo daré a mi pobre estas cosas infundién-
dole el respeto y la estimación de sí mismo. Ya he escogido a
mi pobre. María, mi pobre eres tú. Con todas las voces de mi
alma le he dicho a la Santísima Virgen que, si devuelve la
vista a mi primo, haré de ti una hermana: serás en mí casa lo
mismo que soy yo, serás mi hermana.

Diciendo esto, la Virgen estrechó con amor entre sus
brazos la cabeza de la Nela y dióle un beso en la frente. Es
absolutamente imposible describir los sentimientos de la va-
gabunda en aquella culminante hora de su vida. Un horror
instintivo la alejaba de la casa de Aldeacorba, horror con el
cual se confundía la imagen de la señorita de Penáguilas, co-
mo las figuras que se nos presentan en una pesadilla, y al
propio tiempo sentía nacer en su alma admiración y simpatías
muy vivas hacia aquella misma persona... A veces creía con
pueril candor que era la Virgen Mara en esencia y presencia.
De tal modo comprendía su bondad, que creía estar viendo,
como el interior de un hermoso paraíso abierto, el alma de
Florentina, llena de pureza, de amor, de bondades, de pen-
samientos discretos y consoladores. Tenía Marianela la recti-
tud suficiente para adoptar y asimilarse al punto la idea de
que no podía aborrecer a su improvisada hermana. ¿Cómo
aborrecerla, si se sentía impulsada espontáneamente a amarla
con todas las energías de su corazón? La antipatía, la descon-
fianza, eran como un sedimento que al fin de la lucha debía
que dar en el fondo para descomponerse al cabo y desapare-
cer, sirviendo sus elementos para alimentar la admiración y el
respeto hacia la misma amiga bien hechora. Pero si la aver-
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sión desaparecía, no así el sentimiento que la habla causado,
el cual, no pudiendo florecer por sí ni manifestarse solo, con
el exclusivismo avasallador que es condición propia de tales
efectos, prodújole un aplanamiento moral que trajo consigo
amarga tristeza. En casa de Centeno observaron que la Nela
no comía; que permanecía en silencio y sin movimiento, co-
mo una estatua, larguísimos ratos; que hacia mucho tiempo
que no cantaba de noche ni de día. Su incapacidad para todo
había llegado a ser absoluta, y habiéndola mandado Tanasio
por tabaco a la Primera de Socartes, sentóse en el camino y
allí se estuvo todo el día.

Una mañana, cuando habían pasado ocho días después
de la operación, fue a casa del ingeniero jefe, y Sofía le dijo:

¡Albricias, Nela! ¿No sabes las noticias que corren? Hoy
han levantado la venda a Pablo... Dicen que ve algo, que ya
tiene vista... Ulises, el jefe del taller, acaba de decirlo... Teodo-
ro no ha venido aún, pero Carlos ha ido allá; muy pronto
sabremos si es verdad.

Quedóse la Nela, al oír esto, más muerta que viva, y, cru-
zando las manos, exclamó así:

-¡Bendita sea la Virgen Santísima, que es quien lo ha he-
cho! ... Ella, ella sola es quien lo ha hecho.

-¿Te alegras?... Ya lo creo; ahora la señorita Florentina
cumplirá su promesa-dijo Sofía en tono de mofa. -Mil enho-
rabuenas a la señora doña Nela... Ahí tienes tú cómo, cuando
menos se piensa, se acuerda Dios de los pobres. Esto es co-
mo una lotería..., ¡qué premio gordo, Nelilla! ... Y puede que
no seas agradecida..; no, no lo serás...  No he conocido a nin-
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gún pobre que tenga gratitud. Son soberbios, y mientras más
se les da más quieren... Ya es cosa hecha que Pablo se casará
con su prima. Buena pareja; los dos son guapos chicos, y ella
no parece tonta..., y tiene una cara preciosa, ¡qué lástima de
cara y de cuerpo con aquellos vestidos tan horribles! ¡Oh!, si
necesito vestirme, no me traigan acá a la modista de Santa
Irene de Campó.

Esto decía, cuando entró Carlos. Su rostro resplandecía
de júbilo.

-¡Triunfo completo! -gritó desde la puerta-. Después de
Dios, mi hermano Teodoro.

-¿Es cierto?
-Como la luz del día... Yo no lo creí... ¡Pero qué triunfo,

Sofía, qué triunfo! No hay para mí gozo mayor que ser her-
mano de mi hermano... Es el rey de los hombres... Si es lo
que digo: después de Dios, Teodoro.
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XVII

FUGITIVA Y MEDITABUNDA

La estupenda y gratísima nueva corrió por todo Socartes.
No se hablaba de otra cosa en los hornos, en los talleres, en
las máquinas de lavar, en el plano inclinado, en lo profundo
de las excavaciones y en lo alto de los picos, al aire libre y en
las entrañas de la tierra. Añadíanse interesantes comentarios
que en Aldeacorba se creyó por un momento que don Fran-
cisco Penáguilas había perdido la razón; que don Manuel
Penáguilas pensaba celebrar el regocijado suceso dando un
banquete a cuantos trabajaban en las minas, y finalmente que
don Teodoro era digno de que todos los ciegos habidos y
por haber le pusieran en las niñas de sus ojos.

No osaba la Nela poner los pies en la casa de Aldeacor-
ba. Secreta fuerza poderosa la alejaba de ella. Anduvo vagan-
do todo el día por los alrededores de la mina, contemplando
desde lejos la casa de Penáguilas, que le parecía transformada.
En su alma se juntaba, a un gozo extraordinario, una como
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vergüenza de sí misma; a la exaltación de un afecto noble, la
insoportable comezón de un amor propio muy susceptible.

Halló una tregua a las congojosas batallas de su alma en
la madre soledad, que tanto había contribuido a la formación
de su carácter, y en contemplar las hermosuras de la naturale-
za, medio fácil de comunicar su pensamiento con la Divini-
dad. Las nubes del cielo y las flores de la tierra hacían en su
espíritu efecto igual al que hacen en otros la pompa de los
altares, la elocuencia de los oradores cristianos y las lecturas
de sutiles conceptos místicos. En la soledad del campo pen-
saba ella, y decía mentalmente mil cosas, sin sospechar que
eran oraciones. Mirando a Aldeacorba, decía:

-No volveré más allá... Ya acabó todo para mí. Ahora,
¿de qué sirvo yo?

En su rudeza, pudo observar que el conflicto en que es-
taba su alma provenía de no poder aborrecer a nadie. Por el
contrario, érale forzoso amar a todos, al amigo y al enemigo;
y así como los abrojos se trocaban en flores bajo la mano
milagrosa de una mártir cristiana, la Nela vela que sus celos y
su despecho se convertían graciosamente en admiración y
gratitud. Lo que no sufría metamorfosis era aquella pasionci-
lla que antes llamamos vergüenza de sí misma, y que la im-
pulsaba a eliminar a su persona de todo lo que pudiera
ocurrir ya en Aldeacorba. Era como un aspecto singular del
mismo sentimiento que en los seres educados y cultos se lla-
maba amor propio, por más que en ella revistiera los caracte-
res del desprecio de sí misma; pero la filiación de aquel
sentimiento con el que tan grande parte tiene en las acciones
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del hombre civilizado, se reconocía en que se basaba, como
éste, en la dignidad más puntillosa. Si Marianela usara ciertas
voces, habría dicho:

"Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que
voy a recibir. Puesto que Dios quiere que sufra esta humilla-
ción, sea; pero no he de asistir a mi destronamiento. Dios
bendiga a la que por ley natural ocupará mi puesto; pero no
tengo valor para sentarla yo misma en él”.

No pudiendo hablar así su rudeza, expresaba la misma
idea de este otro modo:

"No vuelvo más a Aldeacorba... No consentiré que me
vea... Huiré con Celipín, o me iré con mi madre. Ahora yo no
sirvo para nada".

Pero, mientras esto decía, parecíales muy desconsolador
renunciar al divino amparo de aquella celestial Virgen que se
le había aparecido en lo más negro de su vida extendiendo su
manto para abrigarla. ¡Ver realizado lo que tantas veces viera
en sueños palpitando de gozo, y tener que renunciar a ello!..
¡Sentirse llamada por una voz cariñosa que le ofrecía frater-
nal amor, hermosa vivienda, consideración, nombre, bienes-
tar, y no poder acudir a este llamamiento, inundada de gozo,
de esperanza, de gratitud! ... ¡Rechazar la mano celestial que
la sacaba de aquella sentina de degradación y miseria, para
hacer de la vagabunda una persona y elevarla de la jerarquía
de los animales domésticos a la de los seres respetados y que-
ridos!...

-¡Ay!-exclamó, clavándose los dedos como garras el pe-
cho-. No puedo, no puedo... Por nada del mundo me pre-



M A R I A N E L A

155

sentaré en Aldeacorba. ¡Virgen de mi alma, ampárame... ¡Ma-
dre mío, ven por mí!"

Al Anochecer marchó a su casa. Por el camino encontró
a Celipín con un palito en la mano y en la punta del palo la
gorra.

-Nelilla-le dijo el chico-, ¿no es verdad que así se pone el
señor don Teodoro? Ahora pasaba por la chacra de Hinoja-
les y me miré en el agua. ¡Córcholis!, me quedé pasmado,
porque me vi con la misma figura de don Teodoro Golfín...,
Cualquier día de esta semanita nos vamos, a ser médicos y
hombre de provecho... Ya tengo juntado lo que quería. Verás
cómo nadie se ríe del señor de Celipín.

Tres días más estuvo la Nela fugitiva, vagando por los al-
rededores de las minas, siguiendo el curso del río por sus
escabrosas riberas o internándose en el sosegado aparta-
miento del bosque de Saldeoro. Las noches pasábalas entre
sus cestas, sin dormir. Una noche dijo tímidamente a su
compañero de vivienda:

-¿Cuándo, Celipín?
Y Celipín contestó con la gravedad de un expedicionario

formal:
-Mañana.
Levantáronse los dos aventureros al rayar el día y cada

cual fue por su lado: Celipín a su trabajo, la Nela a llevar un
recado que le dio Señana para la criada del ingeniero. Al vol-
ver encontró dentro de la casa a la señorita Florentina, que la
esperaba. Quedóse al verla María sobrecogida y temerosa,
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porque adivinó con su instintiva perspicacia, o más bien con
lo que el vulgo llama corazonada, el objeto de aquella visita.

-Nela, querida hermana-dúo la señorita con elocuente ca-
riño-. ¿Qué conducta es ésa?... ¿Por qué no has aparecido
por allá en todos estos días? ... Ven. Pablo desea verte... ¿No
sabes que ya puede decir, «Quiero ver tal cosa»? ¿No sabes
que ya mi primo no es ciego?

-Ya lo sé-dijo la Nela, tomando la mano que la señorita
le ofrecía y cubriéndola de besos.

-Vamos allá, vamos al momento No hace más que pre-
guntar por la señora Nela. Hoy es preciso que estés allí cuan-
do don Teodoro le levante la venda... Es la cuarta vez... El
día de la primera prueba..., ¡qué día!, cuando comprendimos
que mi primo había nacido a la luz, casi nos morimos de go-
zo. La  primera cara que vio fue la mía... Vamos.

María soltó la mano de la Virgen Santísima.
-¿Te has olvidado de mi promesa sagrada -añadió ésta -,

o creías que era broma? ¡Ay!, todo me parece poco para de-
mostrar a la Madre de Dios el gran favor que nos ha hecho...
Yo quisiera que en estos días nadie estuviera triste en todo lo
que abarca el universo quisiera poder repartir mi alegría,
echándola a todos lados, como echan los labradores el grano
cuando siembran; quisiera poder entrar en todas las habita-
ciones miserables y decir "Ya se acabaron vuestras penas;
aquí traigo yo remedio para todos". Esto no es posible, esto
sólo puede hacerlo Dios. Ya que, mis fuerzas no pueden
igualar a mi voluntad, hagamos bien lo poco que podemos
hacer-, y se acabaron las palabras, Nela. Ahora despídete de



M A R I A N E L A

157

esta choza, di adiós a todas las cosas que han acompañado a
tu miseria y a tu soledad. También se tiene cariño a la miseria,
hija.

Marianela no dijo adiós a nada, y como en la casa no es-
taba a la sazón ninguno de sus simpáticos habitantes, no fue
preciso detenerse por ellos. Florentina salió, llevando de la
mano a la que sus nobles sentimientos y su cristiano fervor
habían puesto a su lado en el orden de la familia y la Nela se
dejaba llevar sintiéndose incapaz de oponer resistencia. Pen-
saba que una fuerza sobrenatural le tiraba de la mano y que
iba fatal y necesariamente conducida, como las almas que los
brazos de un ángel transportan al cielo. Aquel día tomaron el
camino de Hinojales, que es el mismo donde la vagabunda
vio a Florentina por primera vez. Al entrar en la calleja, la
señorita dijo a su amiga:

-¿Por qué no has ido a casa? Mi tío dijo que tienes mo-
destia y una delicadeza natural que es lástima no haya sido
cultivada. ¿Tu delicadeza te impedía venir a reclamar lo que
por la misericordia de Dios habías ganado? Eso cree mi tío...
¡Cómo estaba aquel día el pobre señor!..; decaía que ya no le
importaba nada morirse... ¿Ves tú?, todavía tengo los ojos
encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi tío, mi padre y
yo no dormimos: estuvimos formando proyectos de familia y
haciendo castillos en el aire toda la noche... ¿Por qué callas?,
¿por qué no dices nada? ¿No estás tú también alegre corno
yo?

La Nela miré a la señorita oponiendo débil resistencia a
la dulce mano que la conducía.
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-Sigue... ¿qué tienes? Me miras de un modo particular,
Nela.

Así, era, en efecto los ojos de la abandonada, vagando
con extravío de uno en otro objeto, tenían al fijarse en la Vir-
gen Santísima el resplandor del espanto.

-¿Por qué tiembla tu mano? -preguntó la señorita. -
¿Estas enferma? Te has puesto muy pálida y das dientes con
diente. Si estás enferma, yo te curaré, yo misma. Desde hoy
tienes quien se interese por ti y te mime y te haga cariños. . .
No seré yo sola pues Pablo te estima... me lo ha dicho. Los
dos te queremos mucho porque él y yo seremos como uno
solo. Desea verte. Figúrate si tendrá curiosidad quien nunca
ha visto..; pro no creas..., como tiene tanto entendimiento y
una imaginación que, según parece, le ha anticipado ciertas
ideas que no poseen comúnmente los ciegos, desde el primer
instante supo distinguir las cosas feas de las bonitas. Un pe-
dazo de lacre encarnado le agradó mucho, y un pedazo de
carbón le pareció horrible. Admiró la hermosura del cielo, y
se estremeció con repugnancia al ver una rana. Todo lo que
es bello le produce un entusiasmo que parece delirio; todo lo
que es feo le causa horror y se pone a temblar como cuando
tenemos mucho miedo. Yo no debí parecerle mal, porque
exclamó al verme "¡Ay prima mía, qué hermosa eres! ¡Ben-
dito sea Dios, que me ha dado esta luz con que ahora te
siento!"

La Nela tiró suavemente de la mano de Florentina y
soltóla después, cayendo al suelo como un cuerpo que pierde
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súbitamente la vida. Inclinóse sobre ella la señorita, y con
cariñosa voz le dijo:

-¿Qué tienes? ... ¿Por qué me miras así?
Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el ros-

tro de la virgen Santísima; pero no brillaban, no, con expre-
sión de rencor, sino con una como congoja suplicante, a la
manera de la postrer mirada del moribundo que pide miseri-
cordia a la imagen de Dios, creyéndola Dios mismo.

-Señora -murmuró la Nela- yo no la aborrezco a usted,
no..., no la aborrezco... Al contrario, la quiero mucho, la ado-
ro.

Diciéndole, tomó el borde del vestido de Florentina y,
llevándolo a secos labios, lo besó ardientemente.

-¿Y quién puede creer que me aborreces? -dijo la de Pe-
náguilas, llena de confusión. -Ya sé que me quieres. Pero me
das miedo... levántate.

-Yo la quiero a usted mucho, la adoro-repitió Marianela,
besando los pies de la señorita -; pero no puedo, no puedo...

--¿Qué no puedes? Levántate por amor de Dios.
Florentina extendió sus brazos para levantarla; pero, sin

necesidad de ser sostenida, la Nela alzóse de un salto y, po-
niéndose rápidamente a bastante distancia exclamó bañada
en lágrimas:

-¡No puedo, señorita mía, no puedo!
-¿Qué?... ¡por Dios y la Virgen!... ¿qué te pasa?
-No puedo ir allá.
Y señaló la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veía a lo

lejos entre árboles.
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- ¿Por qué?
Virgen Santísima lo sabe -replicó la Nela con cierta deci-

sión-. Que la Virgen Santísima la bendiga a usted.
Haciendo la cruz con los dedos, se los besó. Juraba. Flo-

rencia dio un paso hacia ella. Comprendiendo María aquel
movimiento de cariño, corrió velozmente hacia la señorita y,
apoyando su cabeza en el seno de ella, murmuró entre gemi-
dos:

-¡Por Dios..., déme usted un abrazo!
Florentina la abrazó tiernamente. Apartándose entonces

con un movimiento, mejor dicho, con un salto ligero, flexible
y repetino, la mujer o niña salvaje subió a un matorral cerca-
no. La hierba parecía que se apartaba para darle paso.

-Nela, hermana mía-gimió con angustia Florentina.
-¡Adiós, niña de mi alma! -dijo la Nela, mirándola por

última vez.
Y desaparecí entre el ramaje. Florentina sintió el ruido de

la hierba, atendiendo a él como atiende el cazador a los pasos
de la pieza que se le escapa; después todo quedó en silencio,
y no se ola sino el sordo monólogo de la naturaleza campes-
tre en mitad del día, un rumor que parece el susurro de
nuestras propias ideas al extenderse irradiando por lo que
nos circunda. Florentina estaba absorta, paralizada, muda,
afligidísima, como el que ve desvanecerse la más risueña ilu-
sión de su vida. No sabía qué pensar de aquel suceso, ni su
bondad inmensa, que incapacitaba frecuentemente su discer-
nimiento, podía explicárselo.
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Largo rato después hallábase en el mismo sitio, la cabeza
inclinada sobre el pecho, las mejillas encendidas, los celestia-
les ojos mojados de llanto, cuando acertó a pasar Teodoro
Golfín, que de la casa de Aldeacorba con tranquilo paso ve-
nía. Grande fue el asombro del doctor al ver a la señorita sola
y con aquel interesante aparato de pena y desconsuelo que,
lejos de mermar su belleza, la acrecentaba.

-¿Qué tiene la niña? -preguntó vivamente-. ¿Qué es eso,
Florentina?

-Una cosa terrible, señor don Teodoro -replicó la seño-
rita de Penáguilas, secando sus lágrimas-. Estoy pensando,
estoy considerando qué cosa tan malas hay en el mundo.

-¿Y cuáles son esas cosas malas, señorita? ... Donde está
usted, ¿puede haber alguna?

-Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la más
perversa de todas.

-¿Cuál?
-La ingratitud, señor Golfín.
Y, mirando tras de la cerca de zarzas y helechos. dijo:
-Por allí se ha escapado.
Subió a lo más elevado del terreno para alcanzar a ver

más lejos.
-No la distingo por ninguna parte.
-Ni yo -indicó, riendo el médico. -El señor don Manuel

me ha dicho que se dedica usted a la caza de mariposas.
Efectivamente, esas pícaras son muy ingratas al no dejarse
coger por usted.

-No es eso... Contaré a usted, si va hacia Aldeacorba.
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-No voy, sino que vengo, preciosa señorita; pero porque
usted me cuente alguna cosa, cualquiera que sea, volveré con
mucho gusto. Volvamos a Aldeacorba, ya soy todo oídos.
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XVIII

LA NELA SE DECIDE A PARTIR

Vagando estuvo la Nela todo el día, y por la noche ron-
dó la casa de Aldeacorba, acercándose a ella todo lo que le
era posible sin peligro de ser descubierta. Cuando sentía ru-
mor de pasos, alejábase prontamente como un ladrón. Bajó a
la hondonada de la Terrible, cuyo pavoroso aspecto de cráter
en aquella ocasión le agradaba, y, después de discurrir por el
fondo contemplando los gigantes de piedra que en su recinto
se elevaban como personajes congregados en un circo, trepó
a uno de ellos para descubrir las luces de Aldeacorba. Allí
estaban, brillando en el borde de la mina, sobre la oscuridad
del cielo y de la tierra. Después de mirarlas como si nunca en
su vida hubiera visto luces, salió de la Terrible y subió hacia
la Trascava. Antes de llegar a ella sintió pasos, detúvose, y al
poco rato vio que por el sendero adelante venía con resuelto
andar el señor de Celipín. Traía un pequeño lío pendiente de
un palo puesto al hombro, y su marcha, como su ademán,
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demostraban firme resolución de no parar hasta medir con
sus piernas toda la anchura de la tierra.

-¡Celipe!.. ¿adónde vas? -le preguntó la Nela,
-¡Nela!.. ¿tú por estos barrios? ... Creíamos que estabas

en casa de la señorita Florentina, comiendo jamones, pavos y
perdices a todas horas, y bebiendo limonada con azucarillos.
¿Qué haces aquí?

-¿Y tú, adónde vas?
-¿Ahora salimos con eso? ¿Por qué me lo preguntas si lo

sabes?-replicó el chico, requiriendo el palo y el lío. -Bien sa-
bes que voy a aprender mucho y a ganar dinero... ¿No te dije
que esta noche..? Pues aquí me tienes más contento que unas
Pascuas, aunque algo triste, cuando pienso lo que padre y
madre van a llorar... Mira, Nela, la Virgen Santísima nos ha
favorecido esta noche, porque padre y madre empezaron a
roncar más pronto que otras veces, y yo, que ya tenía hecho el
lío, me subí al ventanillo, y. por el ventanillo me eché fuera...
¿Vienes tú, o no vienes?

-Yo también voy -dijo la Nela con un movimiento re-
pentino, asiendo el brazo del intrépido viajero.

-Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde po-
damos -afirmó Celipín con generoso entusiasmo. -Y después
pediremos limosnas hasta llegar a los Madriles del rey de Es-
paña; y una vez que estemos en los Madriles del rey de Espa-
ña, tú te pondrás a servir en una casa de marqueses y
condeses y yo en otra, y así, mientras yo estudie, tú podrás
aprender muchas finuras. ¡Córcholis!, de todo lo que yo vaya
aprendiendo te iré enseñando a ti un poquillo, un poquillo
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nada más, porque las mujeres no necesitan tantas sabidurías
como nosotros los señores médicos.

Antes de que Celipín acabara de hablar, los dos se habían
puesto en camino, andando tan aprisa cual si estuvieran
viendo ya las torres de los Madriles del rey de España.

-Salgámonos del sendero -dijo Celipín, dando pruebas
en aquella ocasión de un gran talento práctico-, porque si nos
ven nos echarán mano y nos darán un buen pie de paliza.

Pero la Nela soltó la mano de su compañero de aventu-
ras y, sentándose en una piedra, murmuró tristemente.

-Yo no voy.
-Nela... ¡qué tonta eres! Tú no tienes como yo un cora-

zón del tamaño de esas peñas de la terrible -dijo Celipín con
fanfarronería-¡Recórcholis!, ¿a qué tienes miedo? ¿Por qué
no vienes?

-Yo..., ¿para qué?
-¿No sabes que dijo don Teodoro que los que nos cria-

mos aquí nos volvemos piedras?... Yo no quiero ser una pie-
dra, yo no.

-Yo... ¿para qué voy? -dijo la Nela con amargo descon-
suelo. -Para ti es tiempo, para mí es tarde.

La chiquilla dejó caer la cabeza sobre su pecho, y por lar-
go rato permaneció insensible a la seductora verbosidad del
futuro Hipócrates. Al ver que iba a franquear el lindero de
aquella tierra donde había vivido y donde dormía su madre el
eterno sueño, se sintió arrancada de su suelo natural. La her-
mosura del país, con cuyos accidentes se sentía unida por
una especie de parentesco; la escasa felicidad que había gus-
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tado en él; la miseria misma; el recuerdo de su amito y de las
gratas horas de paseo por el bosque y hacia la fuente del Sal-
deoro; los sentimientos de admiración o de simpatía, de amor
o de gratitud que habían florecido en su alma en presencia de
aquellas mismas flores, dé aquellas mismas nubes, de aquellos
árboles frondosos, de aquellas peñas rojas, corno asociados a
la belleza y desarrollo de aquellas mismas partes de la natu-
raleza, eran otras tantas raíces, cuya violenta tirantez, al ser
arrancadas, producíale vivísimo dolor.

-Yo no me voy-repitió.
Y Celipín hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagro-

samente hasta el pináculo de su carrera, perteneciese a todas
las academias creadas y por crear.

-¿Entonces, vuelves a casa? -preguntóle al ver que su
elocuencia era tan inútil corno la de aquellos centros oficiales
del saber.

-No.
-¿Vas a la casa de Aldeacorba?
-Tampoco.
-Pues, entonces ¡córcholis, recórcholis!, ¿adónde vas?
La Nela no contestó nada: seguía mirando con espanto el

suelo, como si en él estuvieran los pedazos de la cosa más
bella y más rica del mundo, que acababa de caer y romperse.

-Pues, entonces, Nela -dijo Celipín, fatigado de sus lar-
gos discursos-, yo te dejo y me voy, porque pueden descu-
brirme... ¿Quieres que te de una peseta, por si se te ofrece
algo esta noche?
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-No, Celipín, no quiero nada... Vete, tú serás hombre de
provecho... Pórtate bien, y no te olvides de Socartes ni de tus
padres.

El viajero sintió una cosa impropia de varón tan formal y
respetable, sintió que le venían ganas de llorar; más sofocan-
do aquella emoción importuna, dijo:

-¿Cómo he de olvidar a Socartes?.. ¡Pues no faltaba
más!.. No me olvidaré de mis padres ni de ti, que me has
ayudado a esto... Adiós, Nelilla... Siento pasos.

Cepilín enarboló su palo con una decisión que probaba
cuán templada estaba su alma para afrontar los peligros del
mundo; pero su intrepidez no tuvo objeto, porque era un
perro el que venía.

-Es Choto -dijo Nela, temblando.
-Agur -murmuró Celipín, poniéndose en marcha.
Desapareció entre las sombras de la noche.
La geología había perdido una piedra, y la sociedad había

ganado un hombre.
Al verse acariciada por Choto, la Nela sintió escalofríos.

El generoso animal, después de saltar alrededor de ella, gru-
ñendo con tanta expresión que faltaba muy poco para que
sus gruñidos fuesen palabras, echó a correr con velocidad
suma hacia Aldeacorba. Creeríase que corría tras una pieza de
caza; pero, al contrario de ciertos oradores, el buen Choto
ladrando hablaba.

A la misma hora Teodoro Golfín salía de la casa de Pe-
náguilas. Llegóse a él Choto y le dijo atropelladamente no
sabemos qué. Era como una brusca interpelación pronuncia-
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da entre los bufidos del cansancio y los ahogos del senti-
miento. Golfín, que sabía muchas lenguas, era poco fuerte en
la canina, y no hizo caso. Pero Choto dio unas cuarenta
vueltas en torno de él, soltando de su espumante boca unos
al modo de insultos, que después parecían voces cariñosas y
luego amenazas. Teodoro se detuvo entonces, prestado aten-
ción al cuadrúpedo. Viendo Choto que se había hecho en-
tender un poco, echó a correr en dirección contraria a la que
llevaba Golfín. Éste le siguió, murmurando: “Pues vamos
allá".

Choto regresó corriendo como para cerciorarse de que
era seguido, y después se alejó de nuevo. Como a cien metros
de Aldeacorba, Golfín creyó sentir una voz humana que dijo:

-¿Qué quieres, Choto?
Al punto sospechó que era la Nela quien hablaba. Detu-

vo el paso, prestó atención, colocándose a la sombra de un
roble, y no tardó en descubrir una figura que, apartándose de
la pared de piedra, andaba despacio. La sombra de las zarras
no permitía descubrirla bien. Despacito siguióla a bastante
distancia, apartándose de la senda y andando sobre el césped
para no hacer ruido. Indudablemente era ella. Conocióla per-
fectamente cuando entró en terreno claro, donde no oscure-
cían el suelo árboles ni arbustos.

La Nela avanzó después más rápidamente. Al fin corría.
Golfín corrió también. Después de un rato de esta desigual
marcha, la chiquilla se sentó en una piedra. A sus pies se
abría el cóncavo hueco de la Trascava, sombrío y espantoso
en la oscuridad de la noche. Golfín esperó, y con paso muy
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quedo acercóse más. Choto estaba frente a la Nela, echado
sobre los cuartos traseros, derechas las patas delanteras, y mi-
rándola como una esfinge. La Nela miraba hacia abajo. De
pronto empezó a descender rápidamente, más bien resbalan-
do que corriendo. Como un león se abalanzó Teodoro a la
sima, gritando con voz de gigante:

-¡Nela, Nela!..
Miró y no vio nada en la negra boca. Oía, a los gruñidos

de Choto, que corría por la vertiente en derredor, describien-
do espirales, cual si le arrastrara un líquido tragado por la es-
pantosa sima. Trató de bajar Teodoro, dio algunos pasos
cautelosamente.

Volvió a gritar, y una voz le contestó desde abajo:
-Señor...
-Sube al momento.
No recibió contestación.
-Que subas.
Al poco rato dibujóse la figura de la vagabunda en lo

más hondo que se podía ver del horrible embudo. Choto,
después de husmear el tragadero de la Trascava, subía descri-
biendo las mismas espirales. La Nela subía también, pero
muy despacio. Detúvose, y entonces se oyó su voz, que decía
débilmente:

-Señor...
-Que subas, te digo... ¿Qué haces ahí?
La Nela subió otro poco.
-Sube pronto..., tengo que decirte una cosa.
-¿Una cosa?...



B E N I T O  P É R E Z  G A L D Ó S

170

-Una cosa, sí; una cosa tengo que decirte.
Mariquilla acabó de subir, y Teodoro no se creyó triun-

fante hasta que pudo asir fuertemente su mano para nevarla
consigo.
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XIX

DOMESTICACIÓN

Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro
Golfín, con ser sabio, discreto y locuaz, sentíase igualmente
torpe que la Nela, ignorante de suyo y muy lacónica por
costumbre. Seguíale sin hacer resistencia, y él acomodaba su
paso al de la mujer-niña, como hombre que lleva un chico a
la escuela. En cierto paraje del camino donde había tres
enormes piedras blanquecinas y carcomidas, que parecían
huesos de gigantescos animales, el doctor se sentó, y ponien-
do delante de sí en pie a la Nela, como quien va a pedir
cuentas de travesuras graves, tomóle ambas manos y seria-
mente le dijo:

-¿Qué ibas a hacer allí?
-Yo... ¿dónde?
-Allí bien comprendes lo que quiero decirte. Responde

claramente, como se responde a un confesor o a un padre.
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-Yo no tengo padre -replicó Nela con ligero acento de
rebeldía.

-Es verdad; pero figúrate que lo soy yo, y responde.
¿Qué ibas a hacer allí?

-Allí está mi madre -le fue respondido de una Manera
hosca.

-Tu madre ha muerto. ¿Tú no sabes que los que se han
muerto están en el otro mundo?

-Está allí -afirmó la Nela con aplomo, volviendo triste-
mente sus ojos al punto indicado.

-Y tú pensabas ir con ella, ¿no es eso? Es decir, que pen-
sabas quitarte la vida.

-Sí sí, señor; eso mismo.
-¿Y tú no sabes que tu madre cometió un gran crimen al

darse la muerte, y que tú cometerías otro igual imitándola?
¿A ti no te han enseñado esto?

-No me acuerdo de si me han enseñado tal cosa.
Si yo me quiero matar, ¿quién me lo puede impedir?
- Pero tú misma, sin auxilio de nadie, no comprendes

que a Dios no puede agradar que nos quitemos la vida?...
¡Pobre criatura, abandonada a tus sentimientos naturales, sin
instrucción, ni religión, sin ninguna influencia afectuosa y
desinteresada que te guíe! ¿Qué ideas tienes de Dios, de la
otra vida, de morir?.. ¿De dónde has sacado que tu madre
está allí?.. ¿A unos cuantos huesos sin vida llamas tu madre?..
¿Crees que ella sigue viviendo, pensando y amándote dentro
de esa caverna? ¿Nadie te ha dicho que las almas, una vez
que sueltan su cuerpo, jamás vuelven a él? ¿Ignoras que las
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sepulturas, de cualquier forma que sean, no encierran más
que polvo, descomposición y miseria?.. ¿Cómo te figuras tú a
Dios? ¿Cómo un señor muy serio que está allá arriba con los
brazos cruzados, dispuesto a tolerar que juguemos con
nuestra vida y a que en lugar suyo pongamos espíritus, duen-
des y fantasmas, que nosotros mismos hacemos?.. Tu amo,
que es tan discreto, ¿no te ha dicho jamás estas cosas?

-Sí me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir...
-Pero como ya no te las ha de decir, ¿atentas a tu vida?

Dime, tontuela, arrojándote a ese agujero, ¿qué bien pensa-
bas tú alcanzar? ¿Pensabas estar mejor?

-Sí, señor.
-¿Cómo?
- No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras

cosas mejores, y juntándome con mi madre.
-Veo que eres más tonta que hecha de encargo dijo Gol-

fín, riendo. -Ahora vas a ser franca conmigo. ¿Tú me quieres
mal?

-No, señor, no; yo no quiero mal a nadie, y menos a us-
ted, que ha sido tan bueno conmigo y que ha dado la vista a
mi amo.

-Bien, pero eso no basta; yo no sólo deseo que me quie-
ras bien, sino que tengas confianza en mí y me confíes tus
cosillas. A ti te pasan cosillas muy curiosas, picarona, y todas
me las vas a decir, todas. Verás cómo no te pesa: verás como
soy un buen confesor.

La Nela sonrió con tristeza. Después bajó la cabeza y,
doblándose sus piernas, cayó de rodillas.
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-No, tonta, así estás mal. Siéntate junto a mí; ven acá -
dijo Golfin cariñosamente, sentándola a su lado-Se me figura
que estabas rabiando por encontrar una persona a quien po-
derle decir tus secretos. ¿No es verdad? ¡Y no hallabas nin-
guna!.. Efectivamente, estás demasiado sola en el mundo...
Vamos a ver, Nela, dime ante todo: ¿por qué..?, pon mucha
atención..., ¿por qué se te metió en la cabeza quitarte la vida?

La Nela no contestó nada.
-Yo te conocí gozosa, y al parecer satisfecha de vivir, ha-

ce algunos días. ¿Por qué de la noche a la mañana te has
vuelto loca? ...

-Quería ir con mi madre -repuso la Nela, después de va-
cilar un instante. -No quería vivir más. Yo no, sirvo para na-
da. ¿De qué sirvo yo? ¿No vale más que muera? Si Dios no
quiere que me muera, me moriré yo misma por mi misma
voluntad.

-Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes
desgracias para ti, ¡infeliz criatura! ¡Maldito sea el que te la
inculcó, o los que te la inculcaron, porque son muchos!.. To-
dos son igualmente responsables del abandono, de la soledad
y de la ignorancia en que has vivido. ¡Que no sirves para na-
da! ¡Sabe Dios lo que hubieras sido tú en otras manos Eres
una personilla delicada, muy delicada, quizás de inmenso
valor; pero, ¡qué demonio!, pon un arpa en manos toscas...
¿qué harán?, romperla... porque tu constitución débil no te
permita partir piedra y arrastrar tierra como esas bestias en
forma humana que se llaman Mariuca y Pepina, ¿se ha de
afirmar que no sirves para nada? ¿Acaso hemos nacido para
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trabajar como los animales?.. ¿No tendrás tú inteligencia, no
tendrás tú sensibilidad, no tendrás mil dotes preciosas que
nadie ha sabido cultivar? No: tú sirves para algo, aún servirás
para mucho si encuentras una mano hábil que te sepa dirigir.

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras
que entendió por intuición, fijaba sus ojos en el rostro duro,
expresivo e inteligente de Teodoro Golfin. Asombro y reco-
nocimiento llenaban su alma.

-Pero en ti no hay un misterio solo -añadió el león ne-
gro-. Ahora se te ha presentado la ocasión más preciosa para
salir de tu miserable abandono, y la has rechazado. Florenti-
na, que es un ángel de Dios, ha querido hacer de ti una amiga
y una hermana: no conozco un ejemplo igual de virtud y de
bondad..., ¿y tú que has hecho?..., huir de ella como una sal-
vaje... ¿Es esto ingratitud o algún otro sentimiento que no
comprendemos?

-No, no, no -replicó la Nela con aflicción-, yo no soy in-
grata. Yo adoro a la señorita Florentina... Me parece que no
es de carne y hueso como nosotros, y que no merezco ni si-
quiera mirarla...

-Pues, hija, eso podrá ser verdad; pero tu comporta-
miento no quiere decir sino que eres ingrata, muy ingrata.

-No, no soy ingrata -exclamó la Nela. ahogada por los
sollozos-Bien me lo temía yo..., sí, me lo temía..., yo sospe-
chaba que me creerían ingrata, y esto es lo único que me po-
nía triste cuando me iba a matar... Como soy tan bruta, no
supe pedir perdón a la señorita por mi fuga, ni supe expli-
carle nada...
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-Yo te reconciliaré con la señorita..., yo; si tú no quieres
verla más, me encargo de decirle y de probarle que no eres
ingrata. Ahora descúbreme tu corazón y dime todo lo que
sientes y la causa de tu desesperación. Por grande que sea el
abandono de una criatura, por grandes que sean su miseria y
su soledad, no se arranca la vida sino cuando tiene motivos
muy poderosos para aborracerla.

- Sí, señor, eso mismo pienso yo.
-¿Y tú la aborreces? ...
Nela estuvo callada un momento. Después, cruzando los

brazos, dijo con vehemencia:
-No, señor; yo no la aborrezco, sino que la deseo.
-¡A buena parte ibas a buscarla!
-Yo creo que después que uno se muere tiene lo que aquí

no puede conseguir... Si no. ¿por qué nos está llamando la
muerte a todas horas? Yo tengo sueños, y soñando veo feli-
ces y contentos a todos los que se han muerto.

-¿Tú crees en lo que sueñas?
-Sí, señor. Y miro los árboles y las peñas, que estoy

acostumbrada a ver desde que nací, y en su cara veo cosas...
-¡Hola, hola! ¿también los árboles y las peñas tienen ca-

ra?..
-Sí, señor... Para mí todas las cosas hermosas ven y ha-

blan... Por eso cuando todas me han dicho: con nosotras;
muérete y vivirás sin pena..., yo...

-¡Qué lástima de fantasía! -murmuró Golfín-. Alma ente-
ramente pagana.

Y luego añadió en alta voz:
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- Si deseas la vida, ¿por qué no aceptaste lo que Floren-
tina te ofrecía? Vuelvo al mismo tema.

-Porque... porque... porque la señorita Florentina no me
ofrecía sino la muerte -dijo la Nela con energía.

-¡Qué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que
prefieren la vida vagabunda y miserable, la dignidad que po-
seen las personas de un orden superior. Tú te has acostum-
brado a la vida salvaje en contacto directo con la naturaleza, y
prefieres esta libertad grosera a los efectos más dulces de una
familia. ¿Has sido tú feliz en esta vida?

-Empezaba a serlo:
-¿Y cuándo dejaste de serlo?
Después de larga pausa, le Nela contestó:
-Cuando usted vino.
-¡Yo! ... ¿Qué males he traído?
-Ninguno; no ha traído sino grandes bienes.
-Yo he devuelto la vista a tu amo -dijo Golfín, obser-

vando con atención de fisiólogo el semblante de la Nela. -
¿No me agradeces esto?

-Mucho, sí, señor, mucho -replicó ella fijando en el
doctor sus ojos llenos de lágrimas.

Golfín, sin dejar de observarla ni perder el más ligero
síntoma facial que pudiera servir para conocer los senti-
mientos de la mujer-niña, habló así:

-Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era
ciego, lo mismo que después que tiene vista, no ha hecho
más que preguntar por la Nela. Se conoce que para él todo el
universo está ocupado por una sola persona; que la luz que



B E N I T O  P É R E Z  G A L D Ó S

178

se le ha permitido gozar no sirve para nada si no sirve para
ver a la Nela.

-¡Para ver a la Nela! ¡Pues no Verá a la Nela!.. ¡La Nela
no se dejará ver! -exclamó ella con hato.

-¿Y por qué?
-Porque es muy fea... Se puede querer a la hija de la Ca-

nela cuando se tienen los ojos cerrados; pero cuando se
abren los ojos y se ve a la señorita Florentina, no se puede
querer a la pobre y enana Marianela.

-¡Quién sabe!..
-No puede ser..., no puede ser-afirmó la vagabunda con

la mayor energía.
-Eso es un capricho tuyo... No puedes decir si agradas o

no a tu amo mientras no lo pruebes. Yo te llevaré a la casa.
-¡No quiero, que no quiero! -gritó ella, levantándose de

un salto y poniéndose frente a Teodoro, que se quedó ab-
sorto al ver su briosa apostura y el fulgor de sus ojuelos ne-
gros, señales ambas cosas de un carácter decidido.

-Tranquilízate, ven acá -le dijo con dulzura-. Hablare-
mos... Verdaderamente no eres muy bonita..., pero no es pro-
pio de una joven discreta apreciar tanto la hermosura
exterior. Tienes un amor propio excesivo, mujer.

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela,
firme en su puesto como lo estaba en su tema, pronunció
solemnemente esta sentencia:

-No debe haber cosas feas... Ninguna cosa fea debe vivir.
-Pues, mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la obliga-

ción de quitarnos de en medio, ¡cuán despoblado se quedarla
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el mundo, pobre y desgraciada tontuela! Esa idea que me has
dicho no es nueva. Tuviéronla personas que vivieron hace
siglos, personas de fantasía como tú, que vivían en la natura-
leza y que, como tú, carecían de cierta luz que a ti te falta por
tu ignorancia y abandono, y a ellas porque aún esa luz no
había venido al mundo... Es preciso que te cures esa manía;
hazte cargo de que hay una porción de dones más estimables
que el de la hermosura, dones del alma que ni son ajados por
el tiempo ni están sujetos al capricho de los ojos. Búscalos en
tu alma, y los hallarás. No te pasará lo que con tu hermosura,
que por mucho que en el espejo la busques no es fácil que la
encuentres. Busca aquellos dones preciosos, cultívalos, y
cuando los veas bien grandes y florecidos, no temas; ese afán
que sientes se calmará. Entonces te sobrepondrás fácilmente
a la situación desairada en que hoy te ves, y elevándote ten-
drás una hermosura que no admirarán quizás los ojos, pero
que a ti misma te servirá de recreo y orgullo.

Estas sensatas palabras, o no fueron entendidas o no
fueron aceptadas por la Nela, que, ocultándose otra vez junto
a Golfín, le miraba atentamente. Sus ojos pequeñitos, que a
los más hermosos ganaban en  elocuencia, parecían decir:
"pero ¿a qué vienen todas esas sabidurías, señor pedante?".

-Aquí -continuó Golfín, gozando extremadamente con
aquel asunto, y dándole, a pesar suyo, un tono de tesis psi-
cológica- hay una cuestión principal y es...

La Nela le había adivinado, y se cubrió el rostro con las
manos.
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-No tiene nada de extraño; al contrario, es muy natural lo
que te pasa. Tienes un temperamento sentimental, imaginati-
vo; has llevado con tu amo la vida libre y poética de la natu-
raleza, siempre juntos, en inocente intimidad. Él es discreto
hasta no más y guapo como una estatua... Parece la belleza
ciega hecha para recreo de los que tienen vista. Además, su
bondad y la grandeza de su corazón cautivan y enamoran.
No es extraño que te haya cautivado a ti, que eres niña, casi
mujer, o una mujer que parece niña. ¿Le quieres mucho, le
quieres más que a todas las cosas de este mundo?

-Sí; sí, señor -repuso la chicuela sollozando.
-¿No puedes soportar la idea de que te deje de querer?
-No; no, señor.
-El te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho jura-

mentos...
-¡Oh!, ¡sí; sí, señor! Me dijo que yo seria su compañera

por toda la vida, y yo lo creí...
-¿Por qué no ha de ser verdad?..
-Me dijo que no podía vivir sin mí, y que aunque tuviera

vista me querría siempre mucho. Yo estaba contenta, y mi
fealdad, mi pequeñez y mi facha ridícula no me importaban,
porque él no podía verme, y allá en sus tinieblas me tenía por
bonita. Pero después...

-Después... -murmuró Golfín, traspasado de compasión.
-Ya veo que yo tengo la culpa de todo.

-La culpa no..., porque usted ha hecho una buena obra.
Usted es muy bueno... Es un bien que él haya sanado de sus
ojos... Yo me digo a mí misma que es un bien..., pero después
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de esto yo debo quitarme de en medio..., porque él verá a la
señorita Florentina y la comparará conmigo..., y la señorita
Florentina es como los ángeles, porque yo... Compararme
con ella es como si un pedazo de espejo roto se comparara
con el sol... ¿Para qué sirvo yo? ¿Para qué nací? ... ¡Dios se
equivocó! Hízome una cara fea, un cuerpecillo chico y un
corazón muy grande. ¿De qué me sirve este corazón grandí-
simo? De tormento, nada más. ¡Ay!, si yo no lo sujetara, él se
empeñarla en aborrecer mucho; pero el aborrecimiento no
me gusta, yo no sé aborrecer, y antes que llegar a saber lo que
es eso, quiero enterrar mi corazón para que no me atormente
más.

-Te atormentas con los celos, con el sentimiento de verte
humillada. ¡Ay, Nela, tu soledad es grande! No pueden sal-
varte ni el saber que no posees, ni la familia que te falta, ni el
trabajo que desconoces. Dime, la protección de la señorita
Florentina, ¿qué sentimientos ha despertado en ti?

-¡Miedo!.. ¡Vergüenza! -exclamó Nela, con temor,
abriendo muchos sus ojuelos- ¡Vivir con ellos, viéndoles a
todas horas..., porque se casarán; el corazón me ha dicho que
se casarán; yo he soñado que se casarán!...

-Pero Florentina es muy buena, te amará mucho...
-Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba -dijo la

chicuela con exaltación y desvarío. -Ha venido a quitarme lo
que es mío..., porque era mío, si, señor... Florentina es como
la Virgen..., yo le rezaría, sí, señor, le rezaría, porque no quie-
ro que me quite lo que es mío... y me la quitará, ya me lo ha
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quitado... ¿Adónde voy yo ahora, qué soy, ni de qué valgo?
Todo lo perdí, todo, y quiero irme con mi madre.

La Nela dio algunos pasos; pero Golfín, como fiera que
echa la zarpa, la detuvo fuertemente por la muñeca. Al co-
gerla, observó el agitado pulso de la vagabunda.

-Ven acá -le dijo-. Desde este momento, que quieras que
no  te hago mi esclava. Eres mía, y no has de hacer sino lo
que te mande yo. ¡Pobre criatura, formada de sensibilidad
ardiente, de imaginación viva, de candidez y de superstición,
eres una admirable persona nacida para todo lo bueno; pero
desvirtuada por el estado salvaje en que has vivido, por el
abandono y la falta de instrucción, pues careces de hasta lo
más elemental! ¡En qué donosa sociedad vivimos que hasta
ese punto se olvida de sus deberes y deja perder de ente mo-
do un ser preciosísimo!-. Ven acá, que no has de separarte de
mí; te tomo, te cazo, ésa es la palabra, te cazo con trampa en
medio de los bosques, florecita silvestre, y voy a ensayar en ti
un sistema de educación... Veremos si sé hallar este hermoso
diamante... ¡Ah, cuántas cosas ignoras! Yo descubriré un
nuevo mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas mara-
villas que hasta ahora no has conocido, aunque de todas ellas
has de tener tú una idea confusa, una idea vaga. ¿No sientes
en tu pobre alma..., ¿cómo te lo diré?, el brotecillo, el pimpo-
llo de una virtud, que es la más preciosa, la madre de todas, la
humildad; una virtud por la cual gozamos extraordinaria-
mente, ¡mira tú qué cosa tan rara!, al vernos inferiores a los
demás? Gozamos, sí, al ver que otros están por encima de
nosotros. ¿No sientes, también, la abnegación, por la cual
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nos complacemos en sacrificarnos por los demás, y hacernos
pequeñitos para que otros sean grandes? Tú aprenderás esto;
aprenderás a poner tu fealdad a los pies de la hermosura, a
contemplar con serenidad y alegría los triunfos ajenos, a car-
gar de cadenas ese gran corazón tuyo, sometiéndolo por
completo, para que jamás vuelva a sentir envidia ni despecho,
para que ame a todos por igual, poniendo por encima de to-
dos a los que te han hecho daño. Entonces serás lo que de-
bes ser, por tu natural condición y por las cualidades que
desde el nacer posees. ¡Infeliz!, has nacido en medio de una
sociedad cristiana, y ni siquiera eres cristiana; vive tu alma en
aquel estado de naturalismo poético, al esa es la palabra, y te
la digo aunque no la entiendas..., en aquel estado en que vi-
vieron pueblos de que apenas queda memoria. Los sentidos y
las pasiones te gobiernan, y la forma es uno de tus dioses más
queridos. Para ti han pasado en vano dieciocho siglos, con-
sagrados a enaltecer el espíritu. Y esta egoísta sociedad que ha
permitido tal abandono, ¿qué nombre merece? Te ha dejado
crecer en la soledad de unas minas, sin enseñarte una letra,
sin revelarte las conquistas más preciosas de la inteligencia,
las verdades más elementales que hoy gobiernan al mundo: ni
siquiera te ha llevado a una de esas escuelas de primeras le-
tras, donde no se aprende casi nada; ni siquiera te ha dado la
imperfectísima instrucción religiosa de que ella se envanece.
Apenas has visto una Iglesia más que para presenciar cere-
monias que no te han explicado; apenas sabes recitar una
oración que no entiendes; no saben nada del mundo, ni de
Dios, ni del alma... Pero todo lo sabrás; tú serás otra: dejarás
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de ser la Nela, yo te lo prometo, para ser una señorita de mé-
rito, una mujer de bien.

No puede afirmarte que la Nela entendiera el anterior
discurso, pronunciado por Golfín con tal vehemencia y brío,
que olvidó un instante la persona con quien hablaba. Pero la
vagabunda sentía una fascinación singular, y las ideas de
aquel hombre penetraban dulcemente en su alma, hallando
fácil asiento en ella. Sin duda se efectuaba sobre la tosca mu-
chacha el potente y fatal dominio que la inteligencia superior
ejerce sobre la inferior. Triste y silenciosa, recostó su cabeza
sobre el hombro de Teodoro.

-Vamos allá -dijo éste súbitamente.
La Nela temblé toda. Golfín observó el sudor de su

frente, el glacial frío de sus manos, la violencia de su pulso;
pero lejos de cejar en su idea por causa de esta dolencia física,
afirmóse más en ella, repitiendo:

-Vamos, vamos; aquí hace frío.
Tomó de la mano a la Nela. El dominio que sobre ella

ejercía era ya tan grande, que la chicuela se levantó tras él y
dieron juntos algunos pasos. Después Marianela se detuvo y
cayó de rodillas.

-¡Oh!, señor -exclamó con espanto-, ¡no me lleve usted!
Estaba pálida, descompuesta, con señales de una espan-

tosa alteración física y moral. Golfín le tiró del brazo. El
cuerpo desmayado de la vagabunda no se elevaba del suelo
por su propia fuerza. Era preciso tirar de él como de un
cuerpo muerto.



M A R I A N E L A

185

-Hace días -dijo Golfín- que en este mismo sitio e llevé
sobre mis hombros porque no podías andar. Esta noche será
lo mismo.

Y la levantó en sus brazos. La ardiente respiración de la
mujer-niña le quemaba el rostro. Iba decadente y marchita,
como una planta que acaba de ser arrancada del suelo, dejan-
do en él las raíces. Al llegar a la casa de Aldeacorba sintió que
su carga se hacía menos pesada. La Nela erguía su cuello, ele-
vaba las manos con ademán de desesperación pero callaba.

Entró Golfín. Todo estaba en silencio. Una criada salió a
recibirle, y a instancias de Teodoro condújole sin hacer ruido
a la habitación de la señorita Florentina. Hallábase ésta sola,
deslumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas en el
suelo y apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en
actitud de orar devotamente. Alarmóse al ver entrar un hom-
bre tan a deshora en su habitación, y a su fugaz alarma suce-
dió el asombro, observando la carga que Golfín sobre sus
robustos brazos traía.

La sorpresa no permitió a la señorita de Penáguilas usar
de la palabra, cuando Teodoro, depositando cuidadosamente
su carga sobre un sofá, le dijo.

-Aquí la traigo... ¿Qué tal, soy buen cazador de maripo-
sas?
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XX

EL NUEVO MUNDO

Retrocedamos algunos días.
Cuando Teodoro Golfín levantó por primera vez el

vendaje de Pablo Penáguilas, éste dio un grito de espanto.
Sus movimientos todos eran de retroceso. Extendía las ma-
nos como para apoyarse en un punto y retroceder mejor. El
espacio iluminado era para él como un inmenso abismo, en
el cual se suponía próximo a caer. El instinto de conserva-
ción obligábale a cerrar los ojos. Excitado por Teodoro, por
su padre y los demás de la casa, que sentían honda ansiedad,
miró de nuevo; pero el temor no disminuía. Las imágenes
entraban, digámoslo así, en su cerebro violenta y atropella-
damente, con una especie de brusca embestida, de tal modo
que él creía chocar contra los objetos; las montañas lejanas se
le figuraban hallarse al alcance de su mano, y veía los objetos
y personas que le rodeaban cual si rápidamente cayeran sobre
sus ojos.
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Observaba Teodoro Golfín estos fenómenos con viva
curiosidad, porque era aquél el segundo caso de curación de
ceguera congénita que había presenciado. Los demás no se
atrevían a manifestar júbilo; de tal modo les confundía y
pasmaba la perturbada inauguración de las funciones ópticas
en el afortunado paciente. Pablo experimentaba una alegría
delirante. Sus nervios y su fantasía hallábanse horriblemente
excitados, por lo cual Teodoro juzgó prudente obligarle al
reposo. Sonriendo le dijo:

-Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ce-
guera a la luz, no se entra en los soberanos dominios del sol
como quien entra en un teatro. Es éste un nacimiento en que
hay también dolor.

Más tarde el joven demostró deseos tan vehementes de
volver a ejercer su nueva facultad preciosa, que Teodoro
consintió en abrirle un resquicio del mundo visible.

-Mi interior -dijo Pablo, explicando su impresión prime-
ra- está inundado de hermosura, de una hermosura que antes
no conocía. ¿Qué cosas fueron las que entraron en mí lle-
nándome de terror? La idea del tamaño, que yo no concebía
sino de una manera imperfecta, se me presentó clara y terri-
ble, como si me arrojaran desde las cimas más altas a los
abismos más profundos. Todo esto es bello y grandioso,
aunque me hace estremecer. Quiero ver repetidas esas sensa-
ciones sublimes. Aquella extensión de hermosura que con-
templé me ha dejado anonadado; era una cosa serena y
majestuosamente inclinada hacia mí como para recibirme. Yo
veía el universo entero corriendo hacia mí, y estaba sobreco-
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gido y temeroso... El cielo era un gran vacío atento, no lo ex-
preso bien..., era el aspecto de una cosa extraordinariamente
dotada de expresión. Todo aquel conjunto del cielo y mon-
tañas me observaba y hacia mí corría..., pero todo era frío y
severo en su gran majestad. Enséñeme una cosa delicada y
cariñosa..., la Nela, ¿en dónde está la Nela?

Al decir esto, Golfín, descubriendo nuevamente sus ojos
a la luz y auxiliándoles con anteojos hábilmente graduados, le
ponía en comunicación con la belleza visible.

¡Oh, Dios mío!..., ¿esto que veo es la Nela? dijo Pablo
con entusiasta admiración.

-Es tu prima Florentina.
-¡Ah! -exclamó el joven, confuso-. Es mi prima. Yo no

tenía idea de una hermosura semejante... ¡Bendito sea el sen-
tido que permite gozar de esta luz divina! Prima mía, eras
como una música deliciosa; eso que veo me parece la expre-
sión más clara de la armonía... ¿Y la Nela, dónde está?

-Tiempo tendrás de verla-dijo don Francisco, lleno de
gozo. Sosiégate ahora.

-¡Florentina! ¡Florentina! -repitió Pablo con desvarío. -
¿Qué tienes en esa cara, que parece la misma idea de Dios
puesta en carnes? Estás en medio de una cosa que debe de
ser el sol. De tu cara salen unos como rayos..., al fin puedo
tener idea de cómo son los ángeles..., y tu cuerpo, tus manos,
tus cabellos vibran mostrándome ideas preciosas... ¿qué es
esto?
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-Principia a hacerse cargo de los colores -murmuró Gol-
fín-. Quizás vea los objetos rodeados con los colores del iris.
Aún no posee bien la adaptación a las distancias.

-Te veo dentro de mis propios ojos -añadió Pablo. -Te
fundes con todo lo que pienso, y tu persona visible es para
mí como un recuerdo. ¿Un recuerdo de qué? Yo no he visto
nada hasta ahora... ¿Habré vivido antes de esta vida? No lo
sé; pero yo tenía noticias de esos ojos tuyos. Y tú, padre,
¿dónde estás? ¡Ah!, ya te veo. Eres tú..., se me presenta conti-
go el amor que te tengo... ¿Pues, y mi tío? ... Ambos os pare-
céis mucho... ¿En dónde está el bendito Golfín?

-Aquí... en la presencia de su enfermo -dijo Teodoro,
presentándose-. Aquí estoy más feo que Picio... Como usted
no ha visto aún leones ni perros de Terranova, no tendrá
idea de mi belleza... Dicen que me parezco a aquellos nobles
animales.

-Todos son buenas personas -dijo Pablo con gran can-
dor-; pero mi prima a todos les lleva inmensa ventaja... ¿Y la
Nela?, por Dios, ¿no traen a la Nela? Dijéronle que su lazari-
llo no aparecía por la casa, ni podían ellos ocuparse en bus-
carla, lo que le causó profundísima pena. Procuraron
calmarle y, como era de temer un acceso de fiebre, le acosta-
ron, incitándole a dormir. Al día siguiente era grande su pos-
tración; pero de todo triunfó su naturaleza enérgica. Pidió
que le enseñaran un vaso, y al verlo dijo:

-Parece que estoy bebiendo el agua sólo con verla.
Del mismo modo se expresó con respecto a otros obje-

tos, los cuales hacían viva impresión en su fantasía, Golfín,
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después de tratar de remediar la aberración de esfericidad por
medio de lentes, que fue probando uno tras otro principió a
ejercitarle en la distinción y combinación de los colores; pero
el vigoroso entendimiento del joven propendía siempre a
distinguir la fealdad de la hermosura. Distinguía estas dos
ideas en absoluto, sin que influyera nada en él; ni la idea de
utilidad, ni aun la de bondad. Parecióle encantadora una ma-
riposa que extraviada entró en su cuarto. Un tintero le parecía
horrible, a pesar de que su tío demostró con ingeniosos ar-
gumentos que servía para poner la tinta de escribir..., la tinta
de escribir. Entre una estampa del Crucificado y otra de Ga-
latea navegando sobre una concha con escolta de tritones y
ninfas, prefirió esta última, lo que hizo mal efecto en Floren-
tina, que se propuso enseñarle a poner las cosas sagradas cien
codos por encima de las profanas. Observaba las caras con
viva atención, Y la maravillosa concordancia de los acciden-
tes faciales con el lenguaje le pasmaba en extremo. Viendo a
las criadas y otras mujeres de Aldeacorba, manifestó desagra-
do, porque eran o feas o insignificantes. La hermosura de su
prima convertía en adefesios a las demás mujeres. A pesar de
esto, deseaba verlas a todas. Su curiosidad era una fiebre in-
tensa que de ningún modo podía calmarse; y mientras se
mostraba desconsolado por no ver a la Nela, rogaba a Flo-
rentina que no dejase de acompañarle un momento.

El tercer día le dijo Golfín:
-Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas

del mundo visible. Ahora es preciso que vea su propia per-
sona.



M A R I A N E L A

191

-Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas
del mundo visible. Ahora es preciso que va su propia perso-
na.

Trajeron un espejo y Pablo se miró en él.
-Este soy yo... -dijo con loca admiración. -Trabajo me

cuesta creerlo... ¿Y cómo estoy dentro de esta agua dura y
quieta? ¡Qué cosa tan admirable es el vidrio! Parece mentira
que los hombres hayan hecho esta atmósfera de piedra... Por
vida mía, que no soy feo... ¿no es verdad, prima? ¿Y tú,
cuando te miras aquí, sales tan guapa como eres? No puede
ser. Mírate en el cielo transparente, y allí verás tu imagen.
Creerás que ves a los ángeles cuando te veas a ti misma.

A solas con Florentina, y cuando ésta le prodigaba a
prima noche  las atenciones y cuidados que exige un enfer-
mo, Pablo le decía.

-Prima mía, mi padre me ha leído aquel pasaje de nuestra
historia, cuando un hombre llamada Cristóbal Colón descu-
brió el Nuevo Mundo, jamás visto por hombre alguno en
Europa. Aquel navegante abrió los ojos del mundo conocido
para que viera otro más hermoso. No puedo figurármelo a él
sino como a un Teodoro Golfín, y a Europa como a un gran
ciego para quien América y sus maravillas fueron la luz. Yo
también he descubierto un Nuevo Mundo. Tú eres mi Amé-
rica; tú eres aquella primera isla hermosa donde puso su pie
el navegante. Faltóle ver el continente con sus inmensos bos-
ques y ríos. A mí también me quedará por ver quizás lo más
hermoso.
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Después cayó en profunda meditación, y al cabo de ella
preguntó:

-¿En dónde está la Nela?
No sé qué le pasa a esa pobre muchacha -dijo Florenti-

na- No quiere verte, sin duda.
-Es vergonzosa y muy modesta -replicó Pablo. -Teme

molestar a los de casa. Florentina, en confianza te diré que la
quiero mucho. Tú la querrás también. Deseo ardientemente
ver a esa buena compañera y amiga mía.

-Yo misma iré a buscarla mañana.
-Sí, sí..., pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no

te veo estoy muy solo... Me he acostumbrado a verte, y estos
tres días me parecen siglos de felicidad... No me robes ni un
minuto. Decíame anoche mi padre que, después de verte a ti,
no debo tener curiosidad de ver a mujer ninguna.

-¡Qué tonterías!... -dijo la señorita, ruborizándose Hay
otras mucho más guapas que yo.

-No, no; todos dicen que no -afirmó Pablo con vehe-
mencia, y dirigía su cara vendada hasta la primita, como si a
través de tantos obstáculos quisiera verla aún-. Antes me de-
cían eso, y yo no lo quería creer; pero después que tengo
conciencia del mundo visible y de la belleza real lo creo, sí, lo
creo. Eres un tipo perfecto de hermosura; no hay más allá, no
puede haberlo... Dame tu mano.

El primo estrechó entre sus manos la de la señorita.
-Ahora me río yo -añadió él -de mi ridícula vanidad de

ciego, de mi necio empeño de apreciar sin vista el aspecto de
las cosas... Creo que toda la vida me durará el asombro que
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me produjo la realidad. ¡La realidad! El que no la posee es un
idiota... Florentina, yo era un idiota.

-No, primo, siempre fuiste y eres muy discreto...
Pero no excites ahora tu imaginación... Pronto será hora

de dormir... Don Teodoro ha mandado que no se te dé con-
versación a esta hora, porque te desvelas. Si no te callas, me
voy.

-¿Es ya de noche?
-Sí, es de noche.
-Pues sea de noche o de día, yo quiero hablar -afirmó

Pablo, inquieto en su lecho, sobre el cual reposaba vestido-.
Con una condición me callo, y es que no te vayas del lado
mío, y de tiempo en tiempo des una palmada en la cama, para
saber yo que estás ahí.

-Bueno, así lo haré y ahí va la primera fe de vida -dijo
Florentina, dando una palmada en la cama.

- Cuando te siento reír, parece que respiro un ambiente
fresco y perfumado, y todos mis sentidos antiguos se ponen
a reproducirme tu persona de distintos modos. El recuerdo
de tu imagen subsiste en mí de tal manera, que vendado te
estoy viendo lo mismo.

-¿Vuelve la charla?... Que llamo a don Teodoro -dijo la
señorita jovialmente.

-No..., estate quieta. ¡Si no puedo callar! ... Si callara, todo
lo que pienso, todo lo que siento y lo que veo aquí dentro de
mi cerebro, me atormentaría mas... ¿Y quieres tú que duer-
ma?... ¡Dormir! Si te tengo aquí dentro, Florentina, dándome
vueltas en el cerebro y volviéndome loco... Padezco y gozo lo
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que no se puede decir, porque no hay palabras para expre-
sarlo. Toda la noche la paso hablando contigo y con la Nela...
¡La pobre Nela!, tengo curiosidad de verla, una curiosidad
muy grande.

-Yo misma iré a buscarla mañana... Vaya, se acabó la
conversación... Calladito... o me marcho.

-Quédate... Hablaré conmigo mismo... Ahora voy a repe-
tir las cosas que te dije anoche, cuando hablábamos solos los
dos... voy a recordar lo que tú me dijiste...

¿Yo?
-Es decir, las cosas que yo me figuraba oír de tu boca...

Silencio, señorita de Penáguilas..., yo me entiendo solo con
mi imaginación.

Al día siguiente, cuando Florentina se presentó delante
de su primo le dijo:

-Traía a Mariquilla y se me escapó. ¡Qué ingratitud!
-¿Y no la has buscado?
-¿Dónde? ... ¡Huyó de mí! Esta tarde saldré otra vez, y la

buscaré hasta que la encuentre.
-No, no salgas -dijo Pablo vivamente-» Ella parecerá; ella

vendrá sola.
-Parece loca.
-¿Sabe que tengo vista?
-Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el

juicio. Dice que yo soy la Santísima Virgen, y me besa el ves-
tido.
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-Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos.
La Nela es tan buena... ¡Pobre muchacha! Hay que protegerla,
Florentina; protegerla, ¿no te parece?

-Es una ingrata -afirmó Florentina con tristeza.
-¡Ah!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy

buena..; la aprecio mucho... Es preciso que la busquen y me
la traigan aquí.

-Yo iré.
-No, no; tú no -dijo prontamente Pablo, tomando la

mano de su prima-La obligación de usted, señorita sin juicio,
es acompañarme. Si no viene pronto el señor Golfín a le-
vantarme la venda y ponerme los vidrios, yo me la levantaré
solo. Desde ayer no te veo, y esto no se puede sufrir; no, no
se puede sufrir. ¿Ha venido don Teodoro?

-Abajo está con tu padre y el mío. Pronto subirá. Ten
paciencia; pareces un chiquillo de escuela.

Pablo se incorporó con desvarío.
-¡Luz, luz!.. Es una iniquidad que le tengan a uno tanto

tiempo a oscuras. Así no se puede vivir... -yo me muero. Ne-
cesito mi pan de cada día, necesito la función de mis ojos...
Hoy no te he visto, prima, y estoy loco por verte. Tengo una
sed rabiosa de verte. ¡Viva la realidad!... Bendito sea Dios que
te creó mujer hechicera, compendio de todas las bellezas...
Pero sí, después de crear la hermosura, no hubiera creado
Dios los corazones, ¡cuán tonta sería su obra! ¡Luz, luz!

Subió Teodoro y le abrió las puertas de la realidad,
inundando de gozo su alma. Pasó el día tranquilo, hablando
de cosas diversas. Hasta la noche no volvió a fijar la atención
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en un punto de su vida, que parecía alejarse y disminuir y
borrarse, como las naves que en un día sereno se pierden en
el horizonte. Como quien recuerda un hecho muy antiguo,
dijo:

-¿No ha aparecido la Nela?
Dijole Florentina que no, y hablaron de otra cosa. Aque-

lla noche sintió Pablo a deshora ruido de voces en la casa.
Creyó oír la voz de Teodoro Golfín, la de Florentina y la de
su padre. Después se durmió sosegadamente siguiendo du-
rante su sueño atormentado por las imágenes de todo lo que
había visto y por los fantasmas de lo que él mismo se imagi-
naba. Su sueño, que principió dulce y tranquilo, fue después
agitado y angustioso, porque en el profundo seno de su alma,
como en una caverna recién iluminada, luchaban las hermo-
suras y fealdades del mundo plástico, despertando pasiones,
enterrando recuerdos y trastornando su alma toda. Al día
siguiente, según promesa de Golfín, le permitirían levantarse
y andar por la casa.
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XXI

LOS OJOS MATAN

La habitación destinada a Florentina en Aldeacorba era
la más alegre de la casa. Nadie había vivido en ella desde la
muerte de la señora de Penáguilas; pero don Francisco, cre-
yendo a su sobrina digna de alojarse allí, arregló la estancia
con pulcritud y ciertos primores elegantes que no se cono-
cían en vida de su esposa. Daba el balcón al mediodía y a la
huerta, por lo cual la estancia hallábase diariamente inundada
de gratos olores y de luz, y alegrada por el armonioso charlar
de los pájaros. En los pocos días de su residencia allí, Flo-
rentina había dado a la habitación el molde, digámoslo así, de
su persona. Diversas cosas y partes de aquélla daban a enten-
der la clase de mujer que allí vivía, así como el nido da a co-
nocer el ave. Si hay personas que de un palacio hacen un
infierno, hoy otras que para convertir una choza en palacio
no tienen más que meterse en ella.
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Fue aquel día tempestuoso y decimos aquel día porque
no sabemos qué día era: sólo sabemos que era un día. Había
llovido toda la mañana. Después aclaró el cielo y, por último,
sobre la atmósfera húmeda y blanca apareció majestuoso un
arco iris. El inmenso arco apoyaba uno de sus pies en los
cerros de Ficóbriga, junto al mar, y el otro en el bosque de
Saldeoro. Soberanamente hermoso en su sencillez, era tal que
a, nada puede compararse, como no sea a la representación
absoluta y esencial de la forma Era un arco iris como el re-
sumen, o mejor dicho, principio y fin de todo lo visible.

En la habitación estaba Florentina, no ensartando perlas
ni bordando rasos con menudos hilos de oro, sino cortando
un vestido con patrones hechos de Imparciales y otros pe-
riódicos. Hallábase en el suelo, en postura semejante a la que
toman los chicos revoltosos cuando están jugando, y ora
sentada sobre sus pies, ora de rodillas, no daba paz a las tije-
ras. A su lado había un montón de pedazos de lana, percal,
madapolán y otras telas que aquella mañana había hecho traer
a toda prisa de Villamojada, y, corta por aquí, recorta por allá,
Florentina hacía mangas, faldas y cuerpos. No eran un mo-
delo de corte ni había que fiar mucho en la regularidad de los
patrones, obra también de la señorita; pero ella, reconociendo
los defectos, pensaba que en aquel arte la buena intención
salva el resultado. Su excelente padre le había dicho aquella
mañana al comenzar la obra:

-Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas
en el mundo. No sé qué me da de ver a una señorita de bue-
na sociedad arrastrándose por esos sucios de Dios con tijeras
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en la mano... Eso no está bien. No me agrada que trabajes
para vestirse a ti misma, ¿y me ha de agradar que trabajes para
las demás? ¿Para qué sirven las modistas? ... ¿para qué sirven
las modistas, eh?

-Esto lo haría cualquier modista mejor que yo -repuso
Florentina, riendo-; pero entonces no lo haría yo, señor papá
y precisamente quiero hacerlo yo misma.

Después Florentina se quedó sola; no, no se quedó sola,
porque en el testero principal de la alcoba, entre la cama y el
ropero, había un sofá de forma antigua, y sobre el sofá dos
mantas, una sobre otra. En uno de los extremos asomaba
entre almohadas una cabeza reclinada con abandono. Era un
semblante desencajado y anémico. Dormía. Su sueño era un
letargo inquieto que a cada instante se interrumpía con vio-
lentas sacudidas y terrores. No obstante, parecía estar más
sosegada cuando al mediodía volvió a entrar en la pieza el
padre de Florentina, acompañado de Teodoro Golfín. Este
se dirigió al sofá y, aproximando su cara, observó la de la
Nela.

-Parece que su sueño es ahora menos agitado No haga-
mos ruido.

-¿Qué le parece a usted mi hija? -dijo don Manuel rien-
do-. ¿No ve usted las tareas que se da?.. Sea usted imparcial,
señor don Teodoro: ¿no tengo motivos para incomodarme?
Francamente, cuando no no hay necesidad de tomarse una
molestia, ¿por qué se ha de tomar? Muy enhorabuena que mi
hija dé al prójimo todo lo que yo le señalo para que lo gaste
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en alfileres; pero esto, esta manía de ocuparse ella misma en
bajos menesteres..., en bajos menesteres.

-Déjela usted-replicó Golfín, contemplando a la señorita
de Penáguilas con cierto arrobamiento-. Cada uno, señor don
Manuel, tiene su modo especial de gastar alfileres.

-No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el
despilfarro, hasta la bancarrota -dijo don Manuel, paseándose
pomposamente por la habitación, con las manos en los bol-
sillos- ¿Pero no hay otro medio mejor de hacer caridad? Ella
ha querido dar gracias a Dios por la curación de mi sobri-
no...; muy bueno es esto, muy evangélico...; pero veamos...

Detúvose ante la Nela para honrarla con sus miradas.
-¿No habría oído sido más razonable -añadió- que en

vez de meter en nuestra casa a esta pobre muchacha hubiera
organizado mi hijita una de esas solemnidades que se estilan
en la corte, y en las cuales sabe mostrar sus buenos senti-
mientos lo más selecto de la sociedad? ... ¿Por qué no se te
ocurrió celebrar una rifa? Entre los amigos hubiéramos colo-
cado todos los billetes, reuniendo una buena suma, que po-
drías destinar a los asilos de beneficencia. Podías haber
formado una sociedad con todo el señorío de Villamojada y
su término o con el señorío de Santa Irene de Campó, y cele-
brar juntas y reunir mucho dinero... ¿Qué tal? También pu-
diste idear una función de aficionados, o una corrida de
toretes. Yo me hubiera encargado de lo tocante al ganado y
lidiadores... ¡Oh! Anoche hemos estado hablando acerca de
esto doña Sofía y yo... Aprende, aprende de esa señora. A ella
deben los pobres qué sé yo cuántas cosas. ¿Pues y las muchas
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familias que viven de la administración de las rifas? ¿Pues y
lo que ganan los cómicos con estas funciones? ¡Oh!, los que
están en el hospicio no son los únicos pobres. Me dijo Sofía
que en los bailes de máscaras de este invierno sacaron un di-
neral. Verdad que una gran parte fue para la empresa del gas,
para el alquiler del teatro y los empleados.., pero a los pobres
les llegó un pedazo de pan... O si no, hija mía, lee la estadísti-
ca..., o si no, hija mía, lee la estadística.

Florentina se reía, y no hallando mejor contestación que
repetir una frase de Teodoro Golfín, dijo a su padre:

-Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.
-Señor don Teodoro -indicó con desabrimiento don

Manuel-, convenga usted en que no hay otra como mi hija.
-Si, en efecto -manifestó el doctor con intención pro-

funda, contemplando a la joven-, no hay otra como Florenti-
na.

-Con todos sus defectos-dijo el padre acariciando a la
señorita-, la quiero más que a mi vida. Esta pícara vale más
oro que pesa... Vamos a ver, ¿qué te gusta más: Aldeacorba
de Suso o Santa Irene de Campé?

-No me disgusta Aldeacorba.
-¡Ah, picarona!..., ya veo el rumbo que tomas...
Bien, me parece bien... ¿Saben ustedes que a estas horas

mi hermano le está echando un sermón a su hijo? Cosas de
familia: de esto ha de salir algo bueno. Mire usted, don Teo-
doro, cómo se pone mi hija: ya tiene en su cara todas las ro-
sas de abril. Voy a ver lo que dice mi hermano..., a ver lo que
dice mi hermano.
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Retiróse el buen hombre. Teodoro se acercó a la Nela
para observarla de nuevo.

-¿Ha dormido anoche? -preguntó a Florentina-
-Poco. Toda la noche la oí suspirar y llorar. Esta noche

tendrá una buena cama, que he mandado traer de Villamoja-
da. La pondré en ese cuartito que está junto al mío.

-¡Pobre Nela! -exclamó el médico. -No puede usted figu-
rarse el interés que siento por esta infeliz criatura. Alguien se
reirá de esto; pero no somos de piedra. Lo que hagamos para
enaltecer a este pobre ser y mejorar su condición, entiéndase
hecho en pro de una parte no pequeña del género humano.
Como la Nela hay muchos miles de seres en el mundo.
¿Quién los conoce? ¿Dónde están? Se pierden en los desier-
tos sociales..., que también hay desiertos sociales..., en lo más
oscuro de las poblaciones,  en lo más solitario de los campos,
en las minas, en los talleres. A menudo pasamos junto a ellos
y no les vemos... Les damos limosna sin conocerles... No po-
demos fijar nuestra atención en esa miserable parte de la so-
ciedad. Al principio creí que la Nela era un caso excepcional;
pero no, he meditado, he recordado, y he visto en ella un ca-
so de los más comunes. Es un ejemplo del estado a qué vie-
nen los seres moralmente organizados para el bien, para el
saber, para la virtud, y que por su abandono y apartamiento
no pueden desarrollar las fuerzas de su alma. Viven ciegos
del espíritu, como Pablo Penáguilas ha vivido ciego del cuer-
po teniendo vista.

Florentina, vivamente impresionada, parecía comprender
muy bien las observaciones de Golfín.
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-Aquí la tiene usted -añadió éste-. Posee una fantasía
preciosa, sensibilidad viva; sabe amar con ternura y pasión;
tiene su alma aptitud maravillosa para todo aquello que del
alma depende; pero al mismo tiempo está llena de supersti-
ciones groseras; sus ideas religiosas son vagas, monstruosas,
equivocadas; sus ideas morales no tienen más guía que el
sentido natural. No posee más educación que la que ella
misma se ha dado, como planta que se fecunda con sus pro-
pias hojas secas. Nada debe a los demás. Durante su niñez no
ha oído ni una lección, ni un amoroso consejo, ni una santa
homilía. Se guía por ejemplos, que aplica a su antojo. Su cri-
terio es suyo, propiamente suyo. Como tiene imaginación y
sensibilidad, como su alma se ha inclinado desde el principio
a adorar algo, adora la Naturaleza, lo mismo que los pueblos
primitivos. Sus ideales son naturalistas, y si usted no me en-
tiende bien, querida Florentina, se lo explicaré mejor en otra
ocasión.

"Su espíritu da a la forma, a la belleza, una preferencia
sistemática. Todo su ser, sus afectos todos giran en derredor
de esta idea. Las preeminencias y las altas dotes del espíritu
son para ella una región confusa, una tierra apenas descu-
bierta, de la cual no se tienen sino noticias vagas por algún
viajero náufrago. La gran conquista evangélica, que es una de
las más gloriosas que ha hecho nuestro espíritu, apenas llega
a sus oídos como un rumor..., es corno una sospecha seme-
jante a la que los pueblos asiáticos tienen del saber europeo, y
si no me entiende usted bien, querida Florentina, más ade-
lante, se lo explicaré mejor...
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"Pero ella está hecha para realizar en poco tiempo gran-
des progresos y ponerse al nivel de nosotros. Alúmbresele un
poco, y recorrerá con paso gigantesco los siglos..; está muy
atrasada, ve poco; pero teniendo luz, andará. Esa luz no se la
ha dado nadie hasta ahora, porque Pablo Penáguilas, por su
ignorancia de la realidad visible, contribuía sin quererlo a
aumentar sus errores. Ese idealista exagerado y loco no es el
mejor maestro para un espíritu de esta clase. Nosotros ense-
ñaremos la verdad a esta pobre criatura, resucitado ejemplar
de otros siglos; le haremos conocer las dotes del alma; la
atraeremos a nuestro siglo; daremos a su espíritu una fuerza
que no tiene; substituiremos su naturalismo y sus rudas su-
persticiones con una noble conciencia cristiana, Aquí tene-
mos un campo admirable, una naturaleza primitiva, en la cual
ensayaremos la enseñanza de los siglos; haremos rodar el
tiempo sobre ella con las múltiples verdades descubiertas;
crearemos un nuevo ser porque esto, querida Florentina (no
lo interprete usted mal), es lo mismo que crear un nuevo ser,
y si usted no lo entiende, en otra ocasión se lo explicaré me-
jor. »

Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo creyó en-
tender de lo que en su original estilo había dicho Golfín.
También ella expresaría más de una observación sobre aquel
tema; pero en el mismo instante despertó la Nela. Sus ojos se
revolvieron temerosos observando toda la estancia; después
se fijaron alternativamente en las dos personas que la con-
templaban.

-¿No tienes miedo? -le dijo Florentina dulcemente.
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-No, señora; miedo, no -balbuceó la Nela. -Usted es muy
buena. El señor don Teodoro también.

-¿No estás contenta aquí? ¿Qué temes?
Golfín le tomó la mano.
-Háblanos con franqueza -le dijo-: ¿a cuál de los dos

quieres más, a Florentina o a mí?
La Nela no contestó. Florentina y Golfín sonreían; pero

ella guardaba una seriedad taciturna.
-Oye una cosa, tontuela -prosiguió el médico-. Ahora has

de vivir con uno de nosotros. Florentina se queda aquí; yo
me marcho. Decídete por uno de los dos. ¿A cuál escoges?

Marianela dirigió sus miradas de uno a otro semblante,
sin dar contestación categórica. Por último, se detuvieron en
el rostro de Golfín.

-Se me figura que soy yo el preferido... Es una injusticia,
Nela; Florentina se enojará.

La pobre enferma sonrió entonces, y extendiendo una de
sus débiles manos hacia la señorita de Penáguilas murmuró:

-No quiero que se enoje.
Al decir esto, María se quedó lívida; alargó su cuello, sus

ojos se desencajaron. Su oído prestaba atención a un rumor
terrible. Había sentido pasos.

-¡Viene! -exclamó Golfín, participando del terror de su
enfermo.

-Es él -dijo Florentina, apartándose del sofá y corriendo
Era él. Pablo había empujado la puerta y entrada despa-

cio, marchando en dirección recta como de costumbre adqui-
rida durante su larga ceguera. Venía riendo, y sus ojos, libres



B E N I T O  P É R E Z  G A L D Ó S

206

de la venda que él mi se había levantado, miraban hacia ade-
lante. No habiéndose familiarizado aún con los movimientos
de rotación del ojo, apenas percibía las imágenes laterales.
Podría decirse de él, como de muchos que nunca fueron cie-
gos de los ojos, que sólo veían lo que tenían delante.

-Primita- dijo, avanzando hacia ella. -¿Cómo no has ido
a verme hoy? Yo vengo a buscarte. Tu papá me ha dicho que
estás haciendo trajes para los pobres. Por eso te perdono.

Florentina, contrariada, no supo qué contestar. Pablo no
había visto al doctor ni a la Nela. Florentina, para alejarse del
sofá, se dirigió hacia el balcón, y recogiendo algunos trozos
de tela, sentóse en ademán de ponerse a trabajar. Bañábala la
risueña luz del sol, coloreando espléndidamente su costado
izquierdo y dando a su hermosa tez morena o rosa un tono
encantador. Brillaba entonces su belleza como personifica-
ción hechicera de la misma luz. Su cabello en desorden, su
vestido suelto, llevaban al último grado la elegancia natural
de la gentil doncella, cuya actitud, casta y noble, superaba a
las más perfectas concepciones del arte.

-Primito -dijo, contrayendo ligeramente el hermoso en-
trecejo-, don Teodoro no te ha dado todavía permiso para
quitarte hoy la venda. Eso no está bien.

-Me lo dará después -replicó el mancebo, riendo-. No
puede sucederme nada. Me encuentro bien Y si algo me su-
cede, no me importa. No, no me importa quedarme ciego
otra vez después de haberte visto.

-¡Qué bueno estaría eso!.. -dijo Florentina en tono de re-
prensión...
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-Estaba en mi cuarto solo; mi padre había salido, des-
pués de hablarme de ti... Tú ya sabes lo que me ha dicho...

-No, no sé nada -replicó la joven, fijando sus ojos en la
costura.

-Pues yo si lo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quie-
re mucho a los dos... Cuando saltó, levantéme la venda y mi-
ré al campo... Vi el arco iris y, me quedé asombrado, mudo de
admiración y de fervor religioso... No sé por qué, aquel su-
blime espectáculo, para mí desconocido hasta hoy, me dio la
idea más clara de la armonía del mundo... No sé por qué, al
mirar la perfecta unión de sus colores, pensaba en ti... No sé
por qué, viendo el arco iris dije: "Yo he sentido antes esto en
alguna parte.

Me produjo sensación igual a la que sentí al verte, Flo-
rentina de mi alma. El corazón no me cabía en el pecho: yo
quería llorar... lloré las lágrimas cegaron por un instante mis
ojos. Te llamé, no me respondiste... Cuando mis ojos pudie-
ron ver de nuevo, el arco iris había desaparecido... Salí para
buscarte, creí que estabas en la huerta...; bajé, subí y aquí es-
toy... Te encuentro tan maravillosamente hermosa, que me
parece que nunca te he visto bien hasta hoy..., nunca hasta
hoy, porque ya he tenido tiempo de comparar... He visto mu-
chas mujeres..., todos son horribles junto a ti... ¡Si me cuesta
trabajo creer que hayas existido durante mi ceguera... No, no;
lo que me ocurre es que naciste en el momento en que se hi-
zo la luz dentro de mí; que te creó mi pensamiento en el ins-
tante de ser dueño del mundo visible... Me han dicho que no
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hay ninguna criatura que a ti se compare. Yo no lo quería
creer; pero ya lo creo; lo creo como creo en la luz.

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ru-
borizada, Florentina dejó de prestar atención a la costura,
murmurando:

-¡Primo..., por Dios!
-¡Prima..., por Dios! -exclamó Pablo con entusiasmo

candoroso-, ¿por qué eres tú tan bonita?.. Mi padre es muy
razonable... nada puede oponerse a su lógica ni a su bon-
dad... Florentina, yo creí que no podría quererte; creí posible
querer a otra más que a ti... ¡Qué necedad! Gracias a Dios que
hay lógica en mis afectos... Mi padre, a quien he confesado
mis errores, me ha dicho que yo amaba a u a monstruo...
Ahora puedo decir que idolatro a un ángel. El estúpido ciego
ha visto ya, y al fin presta homenaje a la verdadera hermosu-
ra... Pero yo tiemblo..., ¿no me ves temblar? Te estoy viendo,
y no deseo más que poder tomarte y encerrarte dentro de mi
corazón, abrazándote y apretándote contra mi pecho... fuerte,
muy fuerte.

Pablo, que había puesto las dos rodillas en tierra, se
abrazaba a al mismo.

-Yo no sé lo qué siento -añadió con turbación, torpe la
lengua, pálido el rostro-. Cada día descubro un nuevo mun-
do, Florentina. Descubrí el de la luz descubro hoy otro. ¿Es
posible que tú, tan hermosa, tan divina, seas para mí? ¡Prima,
prima mía, esposa de mi alma!

Creyérase que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina
hizo ademán de levantarse. Pablo le tomó una mano; des-
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pués, retirando él mismo la ancha manga que lo cubría, be-
sóle el brazo con vehemente ardor, contando los besos.

-Uno, dos, tres, cuatro... ¡Yo me muero!
-Quita, quita -dijo Florentina, poniéndose en pie, y ha-

ciendo levantar tras ella a su primo. -Señor doctor, ríñale us-
ted.

Teodoro gritó:
-¡Pronto!.. ¡Esa venda en los ojos, y a su cuarto, joven!
Confuso volvió Pablo su rostro hacia aquel lado.
Tomando la visual recta vio al doctor junto al sofá de

paja cubierto de mantas.
-¿Está usted ahí, señor Golfín? -dijo acercándose en lí-

nea recta.
-Aquí estoy -repuso Teodoro seriamente. -Creo que debe

usted ponerse la venda y retirarse a su habitación. Yo le
acompañaré.

-Me encuentro perfectamente... Sin embargo, obedeceré...
Pero antes déjenme ver esto.

Observaba las mantas, y entre ellas un rostro cadavérico,
de aspecto muy desagradable. En efecto; parecía que la nariz
de la Nela, se había hecho más picuda, sus ojos más chicos,
su boca más insignificante, su tez más pecosa, sus cabellos
más ralos, su frente más angosta. Con los ojos cerrados, el
aliento fatigoso, entreabiertos los cárdenos labios, hallábase
al parecer la infeliz en la postrera agonía, síntoma inevitable
de la muerte.

- ¡Ah!-dijo-, supe por mi tío que Florentina había reco-
gido a una pobre... ¡Qué admirable bondad! ... Y tú, infeliz
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muchacha, alégrate, has caído en manos de un ángel... ¿Estás
enferma? En mi casa no te faltará nada... Mi prima es la ima-
gen más hermosa de Dios... Esta pobrecita está muy mala,
¿no es verdad, doctor?

-Si -dijo Golfín-, le convienen la soledad... y el silencio.
-Pues me voy.
Pablo alergó una mano hasta tocar aquella cabeza, en la

cual veía la expresión más triste de la miseria y de la desgracia
humanas. Entonces la Nela movió los ojos y los fijó en su
amo. Creyóse Pablo mirado desde el fondo de un sepulcro;
tanta era la tristeza y el dolor que en aquella mirada había.
Después la Nela sacó de entre las mantas una mano flaca,
morena y áspera, y tomó la mano del señorito de Penáguilas,
quien, al sentir su contacto, se estremeció de pies a cabeza, y
lanzó un grito en que toda su alma gritaba.

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que pre-
ceden a las catástrofes, como para hacerlas más solemnes.
Con voz temblorosa, que en todos produjo trágica emoción,
la Nela dijo:

-Sí, señorito mío, yo soy la Nela.
Lentamente, y como si moviera un objeto de gran pesa-

dumbre, llevó a sus secos labios la mano del señorito y le dió
un beso..., después un segundo beso..., y al dar el tercero, sus
labios resbalaron inertes sobre la piel de la mano.

Después callaron todos. Callaban mirándola. El primero
que rompió la palabra fue Pablo, que dijo:

-¡Eres tú..., eres tú!
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Pasaron por su mente ideas mil; mas no pudo expresar
ninguna. Era preciso para ello que hubiera descubierto un
nuevo lenguaje, así como había descubierto dos nuevos
mundos: el de la luz y el del amor por la forma. No hacía más
que mirar, mirar Y hacer memoria de aquel tenebroso mundo
en que había vivido, allá donde quedaban perdidos entre la
bruma sus pasiones, sus ideas y sus errores de ciego. Floren-
tina se acercó derramando lágrimas para examinar el rostro de
la Nela, y Golfín, que la observaba como hombre y corno
sabio, pronunció estas lúgubres palabras:

-¡La mató! ¡Maldita vista suya!
Y después, mirando a Pablo con severidad, le dijo:
-Retírese usted.
-Morir... -morirse así  causa alguna...  Esto no puede ser -

exclamó Florentina con angustia, poniendo la mano sobre la
frente de Nela-¡María!... ¡Marianela!

La llamó repetidas veces, inclinada sobre ella, mirándola
como se mira y como se llama, desde los bordes de un pozo,
a la persona que se ha caído en él y se sumerge en las hondí-
simas y negras aguas.

-No responde -dijo Pablo con terror.
Golfín tentaba aquella vida próxima a extinguirse, y ob-

servó que bajo su tacto aún latía la sangre. Pablo se inclinó
sobre ella y, acercando sus labios al oído de la moribunda,
gritó:

-¡Nela, Nela, amiga querida!
Agitóse la mujercita, abrió los ojos, movió las manos. Pa-

recía volver desde muy lejos. Viendo que las miradas de Pa-
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blo se clavaban en ella con observadora curiosidad, hizo un
movimiento de vergüenza y quiso ocultar su pobre rostro
como se oculta un crimen.

-¿Qué es lo que tiene? -dijo Florentina con ardor-. Don
Teodoro, no es usted hombre si no la salva... Si no la salva, es
usted un charlatán.

La insigne joven parecía colérica en fuerza de ser carica-
tiva.

-¡Nela! -repitió Pablo, traspasado de dolor y no repuesto
del asombro que le había producido la vista de su lazarillo. -
Parece que me tienes miedo. ¿Qué te he hecho yo?

La enferma alargó entonces sus manos, tomó la de Flo-
rentina y la puso sobre su pecho; tomó después la de Pablo y
la puso también sobre su pecho. Después las apretó allí desa-
rrollando un poco de fuerza.

Sus ojos hundidos les miraban; pero su mirada era leja-
na, venía de allá abajo, de algún hoyo profundo y oscuro.
Hay que decir, como antes, que miraba desde el lóbrego hue-
co de un pozo que a cada instante era más hondo. Su respi-
ración fue de pronto muy fatigosa. Suspiró, oprimiendo
sobre su pecho con más fuerza las manos de los dos jóvenes.
Teodoro puso en movimiento toda la casa; llamó y gritó; hi-
zo traer medicinas, poderosos revulsivos, y trató de suspen-
der el rápido descenso de aquella vida.

-Difícil es -decía -detener una gota de agua que resbala,
que resbala, ¡ay!, por la pendiente abajo y está ya a dos pulga-
das del océano; pero lo intentaré.
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Mandó retirar a todo el mundo. Sólo. Florentina quedó
en la estancia. ¡Ah!, los revulsivos potentes, los excitantes
nerviosos, mordiendo el cuerpo desfallecido para irritar la
vida, hicieron estremecer los músculos de la enferma; pero a
pesar de esto, se hundía más a cada instante.

Es una crueldad -dijo Teodoro con desesperación arro-
jando la mostaza y los excitantes-, es una crueldad lo que ha-
cemos. Echamos perros al moribundo para que el dolor de
las mordidas le haga vivir un poco más. Afuera todo eso.

-¿No hay remedio?
-El que mande Dios.
-¿Qué mal es este?
-La muerte -vociferó con inquietud delirante, impropia

de un médico.
-¿Pero qué mal le ha traído la muerte?
-La muerte.
-No me explico bien. Quiero decir que de qué...
-¡De muerte! No sé al pensar que muere de vergüenza,

de celos, de despecho, de tristeza, de amor contrariado. ¡Sin-
gular patología! No, no sabemos nada..., sólo sabemos cosas
triviales.

-¡Oh!, ¡qué médicos!
- No sabemos nada. Conocemos algo de la superficie.
-¿Esto qué es?
-Parece una meningitis fulminante.
-¿Y qué es eso?
-Cualquier cosa... ¡La muerte!
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-¿Es posible que se muera una persona sin causa cono-
cida, casi sin enfermedad?... Señor Golfín, ¿qué, es esto?

-¿Lo sé yo acaso?
-¿No es usted médico?
-De los ojos, no de las pasiones.
-¡De las pasiones! -exclamó hablando con la moribunda-

. Y a ti, pobre criatura, ¿qué pasiones te matan?
-Pregúnteselo usted a su futuro esposo.
Florentina se quedó absorta, estupefacta.
-¡Infeliz! -exclamó con ahogado sollozo- ¿Puede el do-

lor del alma matar de esta manera?
-Cuando yo la recogí en la Trascava estaba ya consumida

por una fiebre espantosa.
-Pero eso no basta, ¡ay!, no basta.
-Usted dice que no basta. Dios, la naturaleza, dicen que

sí.
Si parece que ha recibido una puñalada.
-Recuerda usted lo que han visto hace poco estos ojos

que se van a cerrar para siempre; considere que la amaba un
ciego, y que ese ciego ya no lo es, y la ha visto... ¡La ha visto!
... ¡La ha visto!, lo cual es como un asesinato.

-¡Oh!, ¡qué horroroso misterio!
-No, misterio no -gritó Teodoro con cierto espanto-, es

el horrendo desplome de las ilusiones, es el brusco golpe de
la realidad, de esa niveladora implacable que se ha inter-
puesto al fin entre esos dos nobles seres. ¡Yo he traído esa
realidad, yo!
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- ¡Oh!, ¡qué misterio! -repitió Florentina, que por el esta-
do de su ánimo no comprendía bien.

-Misterio no, no volvió a decir Teodoro, más agitado a
cada instante-; es la realidad pura, la desaparición súbita de
un mundo de ilusiones. La realidad ha sido para él nueva
vida, para ella ha sido dolor y asfixia, la humillación, la triste-
za, el desaire, el dolor, los celos..., ¡la muerte!

-Y todo por...
-¡Todo por unos ojos que se abren a la luz..., a la reali-

dad!.. . No puedo apartar esta palabra de mi mente. Parece
que la tengo escrita en mi cerebro con letras de fuego.

-Todo por unos ojos... ¿Pero el dolor puede matar tan
pronto?.. ¡casi sin dar tiempo a ensayar un remedio!

-No sé -replicó Teodoro inquieto, confundido, aterrado,
contemplando aquel libro humano de caracteres oscuros, en
los cuales la vista científica no podía descifrar la leyenda
misteriosa de la muerte y la vida.

-¡No sabe! -dijo Florentina con desesperación-. Enton-
ces, ¿para qué es médico?

-No sé, no sé, no sé, -exclamó Teodoro, golpeándose el
cráneo melenudo con su zarpa de león. -Sí, una cosa sé, y es
que no sabemos más que fenómenos superficiales. Señora, yo
soy un carpintero de los ojos, y nada más.

Después fijó los suyos con atención profunda en aquello
que fluctuaba entre persona y cadáver, y con acento de amar-
gura exclamó:

-¡Alma!, ¿qué pasa en ti?
Florentina se echó a llorar.
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-¡El alma -murmuró, inclinando su cabeza sobre el pe-
cho- ya ha volado!

-No -dijo Teodoro tocando a la Nela. -Aún hay aquí al-
go; pero es tan, poco... Podríamos creer que ha desaparecido
ya su alma y han quedado sus suspiros.

-¡Dios mío!.. -exclamó la de Penáguilas empezando una
oración.

-¡Oh!, ¡desgraciado espíritu! -dijo Golfín. -Es evidente
que está muy mal alojado...

Los dos la observaron muy de cerca.
-Sus labios se mueven -gritó Florentina.
-Habla.
-Sí, los labios de la Nela se movieron. Había articulado

una, dos, tres palabras.
-¿Que ha dicho?
-¿Qué ha dicho?
Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era, sin duda,

el idioma con que se entienden los que viven la vida infinita.
Después, sus labios no se movieron más. Estaban entrea-
biertos y se veía la fila de blancos dientecillos. Teodoro se
inclinó y, besando la frente de la Nela, dijo así con firme
acento:

-Mujer, has hecho bien en dejar este mundo.
Florentina se echó a llorar, murmurando con voz ahoga-

da y temblorosa:
-Yo quería hacerla feliz, y ella no quiso serlo.
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XXII

ADIÓS

¡Cosa rara, inaudita! La Nela, que nunca había tenido
cama, ni ropa, ni zapatos, ni sustento, ni consideración, ni
familia, ni nada propio, ni siquiera nombre, tuvo magnífico
sepulcro, que causó no pocas envidias entre los vivos de So-
cartes. Esta magnificencia póstuma fue la más grande ironía
que se ha visto en aquellas tierras calaminíferas. La señorita
Florentina, consecuente con sus sentimientos generosos, qui-
so atenuar la pena de no haber podido socorrer en vida a la
Nela con la satisfacción de honrar sus pobres despojos des-
pués de la muerte. Algún positivista empedernido criticóla
por esto; pero no faltó quien viera en tan desusado hecho
una prueba más de la delicadeza de su alma.

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla -
¡esto sí que es inaudito y raro! -la encontraron casi bonita; al
menos así lo decían. Fue la única vez que recibió adulacio-
nes. Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de
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Villamojada abrieron tamaña boca al ver que se les daba di-
nero para echar responsos a la hija de la Canela. Era estupen-
do, fenomenal, que un ser cuya importancia social había sido
casi semejante a la de los insectos fuera causa de encender
muchas luces, de tender paños y de poner roncos a sochan-
tres y sacristanes. Esto, a fuerza de ser extraño, rayaba en lo
chistoso. No se habló de otra cosa en seis meses.

La sorpresa y... dígase de una vez, la indignación de
aquellas buenas muchedumbres llegaron a su colmo cuando
vieron que por él camina adelante venían dos carros cargados
con enormes piezas de piedra blanca y fina. ¡Ah!, en el en-
tendimiento de la Señana se producía una espantosa confu-
sión de ideas, un verdadero cataclismo intelectual, un caos, al
considerar que aquellas piedras blancas y finas eran el sepul-
cro de la Nela. Si ante la Señana volara un buey o discurriera
su marido, ya no le llamaría la atención.

Fueron revueltos los libros parroquiales de Villamojada,
porque era preciso que después de muerta tuviera un nombre
la que se había pasado sin él la vida, como lo prueba esta
misma historia, donde se la nombra de distintos modos. Ha-
llado aquel requisito indispensable para figurar en los archi-
vos de la muerte, la magnífica piedra sepulcral ostentaba.
orgullosa, en medio de las rústicas cruces del cementerio de
Aldeacorba, estos renglones:

R. I. P.

MARIA MANUELA TÉLLEZ
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Reclamóla el Cielo

En 12 de octubre de 186...

Guirnalda de flores primorosamente tallada en el már-
mol coronaba la inscripción. Algunos meses después, cuando
ya Florentina y Pablo Penáguilas se habían casado, y cuando
(dígase la verdad, porque la verdad es antes que todo)...
cuando nadie en, Aldeacorba de Suso se acordaba ya de la
Nela, fueron viajando por aquellos países unos extranjeros
de esos que llaman turistas, y luego que vieron el sarcólago
de mármol erigido en el cementerio, por la piedad religiosa y
el afecto sublime de una ejemplar mujer, se quedaron embo-
bados de admiración, y sin más averiguaciones escribieron en
su cartera estos apuntes, que con el título de Sketches from
Cantabria publicó más tarde un periódico ingles:

"Lo que más sorprende en Aldeacorba es el espléndido
sepulcro que guarda las cenizas de una ilustre joven, célebre
en aquel palo por su hermosura. Doña Mariquita Manuela
Téllez perteneció a una de las familias más nobles y acauda-
ladas de Cantabria: la familia de Téllez Girón y Trastamara.
De un carácter espiritual, poético y algo caprichoso, tuvo el
antojo (take a fancy) de andar por los caminos tocando la
guitarra y cantando odas de Calderón, y se vestía, de andrajos
para confundirse con la turba de mendigos, buscones, trova-
dores, toreros, frailes, hidalgos, gitanos y maleteros, que en
las kermeses forman esa abigarrada plebe española que sub-
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siste y subsistirá siempre, independiente y pintoresca, a pesar
de los rails y de los periódicos que han empezado a introdu-
cirse en la Península Occidental. El abad de Villamojada llo-
raba hablándonos de los caprichos, de las virtudes y de la
belleza de la aristocrática rica hembra, la cual sabía presentar-
se en los saraos, fiestas y cañas de Madrid con el porte (de-
portment) más aristocrático. Es incalculable el número de
bellos romanceros, sonetos y madrigales compuestos en ho-
nor de esta gentil doncella por todos los poetas españoles".

Bastaba leer esto para comprender que los dignos repor-
ters habían visto visiones. Averiguada la verdad, de ella re-
sultó este libro.

Despidámonos para siempre de esta tumba, de la cual se
ha hablado en el "Times". Volvamos los ojos hacia otro lado:
busquemos a otro ser, rebusquémosle, porque es tan chico
que apenas se ve; es un insecto imperceptible, más pequeño
sobre la faz del mundo que el philloxera en la breve exten-
sión de la viña Al fin le vemos; allí está, pequeño, mezquino,
atomístico. Pero tiene alientos y logrará ser grande. Oíd su
historia, que no carece de interés.

Pues señor...
Pero no, este libro no le corresponde. Acoged bien el de

Marianela, y a su debido tiempo se os dará el de Celipín.

Madrid, enero de 1878.
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FIN


